— Probabil… Într-o altă viață.
Fata s-a întors în tăcere. Iar Daniela și-a coborât privirea spre geam și și-a văzut reflexia. Uscată. Tăcută. De parcă tot ce era viu în ea fusese de mult stors.
La magazin, la casă, mâinile îi tremurau ușor, nu reușea să prindă restul — monedele îi alunecau printre degete. Un băiat de vreo douăzeci și cinci de ani, slab dar îngrijit, a prins din zbor moneda de cinci lei și i-a întins-o:
— Poftim. Ați fost tare inspirată atunci cu transfuzia. Îmi amintesc. Bunica ne-a pus pe toți să ne adunăm după aia — „să învățați”.
Ea a rămas uimită.
— Ești… medic?
— Nu. Nepotul pacientei. I-ați salvat viața. Dar apoi…
S-a oprit brusc. Ea a luat moneda.
— Mulțumesc, — a spus încet.
— Daniela, — a adăugat el dintr-odată. — Nu renunțați.
Afară ploua mărunt din nou.
Iar ea mergea și șoptea pentru sine:
— Fiecare rid e o notă din melodia trecutului. Dar încă se mai poate scrie una nouă. Dacă nu taci.
Un țipăt a izbucnit ca un șoc electric — din salon, prin geam, prin pereți. Fiori reci pe șira spinării.
Daniela rămâne nemișcată în mijlocul coridorului cu găleata și cârpa în mâini. Venele întinse ca niște corzi tensionate. Inima îi bate nebunește, iar în memorie se aprinde imaginea soțului: ochii tulburi de vodcă și furie, cureaua strânsă pe curbura brațului ei: „Nu valorezi nimic fără mine”, parc-ar auzi din nou vocea lui. Atunci țipa ea. Acum — altcineva.
Continuă să spele mai departe. În tăcere. Dar pieptul o arde — nu de la clor.
În sala personalului toată lumea era deja așezată: unii ronțăiau ceva, alții discutau despre noul anestezist.
— Doamna de serviciu, puteți face curat mai târziu? — pufni asistenta Camelia fără să se uite măcar la ea.
Daniela își pleacă ușor capul. Zâmbetele lor sunt ca niște ace ascuțite. Înghite în sec.
— Ieri iar a greșit unde trebuie puse lucrurile… — șoptește alta.— Și totuși era medic înainte! Îți dai seama?
— Nu era medic acolo… ci pușcăriașă… — rostește cineva încet-încet, dar suficient cât să fie auzit clar.
Daniela se oprește lângă fereastră. Reflexia ei în geam nu pare chiar atât de bătrână. Frântă — da; dar nu bătrână.
Februarie afară; crengile se leagănau ca niște mâini chinuite la interogatoriu.
— L-a omorât până la urmă, nu? — șoptește Camelia puțin mai tare.— Soțul ei… A fost judecată… Toți știam… doar că nimeni n-a zis nimic…
Cuvântul „l-a omorât” lovește ca un glonț drept în față. Daniela strânge mopul atât de tare încât plasticul trosnește sub presiune.
— A tăcut atunci… Nici măcar n-a încercat să se apere… Deci n-avea ce spune…
Daniela se lasă jos pe vine, dar mopul îi scapă din mână.
Din adâncul memoriei răzbate tropotul pașilor grabiți; mâinile ei pline de sânge; gât strâns între palmele ei; iar apoi șoapta colegei de celulă – blând ca o rugaciune:
— N-ai fi supraviețuit dacă n-ar fi fost el… Înțelegi? Ai supraviețuit…
— Și voi ați fi făcut la fel dacă erați în locul meu! — spune Daniela cu voce tare, iar liniștea care urmează e atât de densă încât pare că nimeni nu mai respiră.— Doar că voi probabil aveți alți soți…
Toată lumea tace acum: uimire în priviri; cineva își pleacă ochii; altcineva ia o gură mică din ceai…
Daniela ridică găleata și iese afară din încăpere. Pașii ei pe linoleum sunau prea puternic acum…
Din sala personalului cineva aruncase după ea cu glas scurt:
— S-o bagi după gratii pe fiară nu-i totuna cu s-o birui…