Dar totul se schimbă. Vârsta își spune cuvântul. Liviu a crezut mereu că va munci până la capăt, cât timp îl vor ține puterile. Dar de curând, în timp ce făcea curat pe alee, a observat cât de repede obosește. Mâinile care altădată manevrau mătura fără efort acum, spre sfârșitul turei, abia se mai ridicau.
– Bătrânețea… – a murmurat el încet pentru sine, privind la palmele-i bătătorite.
Și săptămâna trecută, cu inima grea, a scris cererea de pensionare.
Când șeful i-a văzut hârtia, a oftat cu o urmă de regret.
– Ei bine, Liviu… – a spus el punând jos stiloul. – Te înțeleg, desigur. Dar e păcat că te retragi. Te cunoaște toată lumea din cartier.
– A venit timpul… – a răspuns bătrânul ridicând din umeri.
Șeful a tăcut o clipă, apoi a dat din cap aprobator.
– Trebuie să găsim pe cineva care să-ți ducă munca mai departe. O să vorbesc cu băieții, poate se găsește vreunul priceput.
Așa și-a făcut apariția în viața lui Andrei – un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani. Când Liviu l-a văzut prima dată, chiar s-a mirat puțin.
– Ce-i cu namila asta? – s-a gândit el privindu-l curios pe băiatul înalt și slab care stătea la capătul aleii cu un zâmbet timid pe față.
Andrei s-a apropiat nesigur, aranjându-și gulerul gecii vechi.
– Bună ziua… – a spus el oprindu-se la câțiva pași de bătrân. – Eu… adică… cred că o să vă înlocuiesc…
Vocea îi era joasă și ușor stânjenită.
Liviu l-a privit atent. Părea puțin pierdut dar avea ochi sinceri, fără vicleșuguri.
– Ei bine… vom vedea cum te descurci ca înlocuitor – i-a zâmbit el întinzând mâna.
Andrei i-a strâns-o grăbit.
– Îți place munca?
– Da… sigur… – a dat din cap tânărul, deși vocea îi trăda o ușoară nesiguranță.
Liviu oftă și își strâmbă puțin fața. Tineretul din ziua de azi e altfel… Nu-s obișnuiți probabil cu munca adevărată. Dar n-ai ce face – trebuie să predai ștafeta mai devreme sau mai târziu.
– Bine… – spuse bătrânul scuturând o frunză uscată căzută pe umăr. – Te învăț eu tot ce trebuie. Doar fii atent!
– Sigur! O să fac tot ce trebuie! – răspunse repede Andrei.
Liviu îl conduse încet pe alee:
– Uite aici… – zise arătând spre copaci –, aici cad cele mai multe frunze mereu. Trebuie măturat de două ori pe zi, mai ales când bate vântul tare…
Andrei dădu din cap afirmativ dar Liviu observase cum fruntea i se încrețise puțin — probabil își imagina cât avea să dureze toată treaba asta…
– Iar aici… – continuă el arătând spre bănci –, am revopsit primăvara trecută… Dar trebuie supravegheate: unii lasă gunoaie după ei sau câte-o sticlă neterminată de bere…
– Înțeles… – răspunse băiatul notând ceva rapid în telefonul mobil.
Liviu pufni scurt:
– Ascultatul e mai bun decât notatul! Ține minte cu capul tău!
Andrei zâmbi:
– Am priceput!
Așa au mers împreună până la capătul aleii. Bărbatul îi arătă unde e cel mai bine să curețe și îi povesti despre obiceiurile oamenilor din zonă:
– Acolo locuiește o babetă care zilnic presară firimituri pentru păsări… Trebuie curățat mereu după ea! Și acolo lângă tomberon sunt niște pisici vagaboande… Nu te apropia prea mult — pot zgâria!
Până la final Andrei părea deja cam obosit dar continua să asculte atent fiecare explicație.
– Ei bine… – spuse Liviu oprindu-se la marginea aleii –, dacă ajungi s-o iubești… atunci te vei descurca!
Andrei ridică sprâncenele:
– S-o iubesc?
– Cum altfel? – ridică bătrânul din umeri. – Nu-i doar muncă asta! Aleea face parte din cartier! Oamenii vin aici ca să se plimbe, ca să se odihnească… Tu nu doar măturile fluturilor le folosești — tu creezi liniște și ordine! Ai priceput?
Andrei dadu afirmativ din cap:
– O să încerc…
În ultima sa zi de lucru Liviu hotărî s-o termine cum se cuvine. Ziua aceea o așteptase cu un amestec ciudat de sentimente: pe de-o parte era bucuros că va putea în sfârșit să se odihnească…