— Bogdan, trezește-te. E timpul să te ridici, — Sofia i-a atins ușor umărul bărbatului corpolent în maiou și a tras pătura în jos. — Hai să vedem cum stăm azi. Sper că fără incidente.
Bărbatul a deschis încet ochii și s-a uitat la femeie, zâmbind ușor din colțul gurii.
— Stai liniștit, nu te forța. Acum te spăl eu puțin.
Femeia a desfăcut un pachet de șervețele umede și a început să-i șteargă cu grijă fața, apoi bărbia și gâtul, ridicându-i ușor capul. Nu era deloc simplu – să zâmbești și în același timp să susții capul greu al bărbatului în timp ce îl ștergi cu șervețelul.
— Gata, ne-am spălat puțin. Acum hai să încercăm să ne ridicăm încet.
Bărbatul a închis ochii din nou.
— Hai, Bogdan! Nu adormi! Să încercăm ușor-ușor să ne întoarcem…
Femeia și-a strecurat ambele mâini sub spatele bărbatului și a început cu grijă să-l întoarcă pe o parte. Apoi urma să-i coboare picioarele de pe patul jos și să-l ajute să se așeze, iar cea mai grea parte – transferul în scaunul cu rotile.
***
Tânăra femeie de douăzeci și șapte de ani pe nume Sofia făcea aceste lucruri în fiecare dimineață de doi ani încoace. Și asta era doar o mică parte din ce avea de făcut într-o zi întreagă. Mic dejun, proceduri medicale, apoi toaleta, iar proceduri, prânz, somn, alte proceduri, toaleta din nou – un ciclu nesfârșit până seara târziu. A ales ea? Da, ea singură. Putea fi altfel? Desigur că putea… dar nu s-a putut – ceva adânc în suflet îi oprea orice alt gând printr-un sentiment copleșitor de milă, datorie și speranță într-un final fericit.
Bărbatul de care avea grijă era soțul ei.
După ce l-a îngrijit pe Bogdan dimineața aceea, Sofia a început pregătirea pentru serviciu. Soțul primea pensie de invaliditate, dar nu ajungea nici măcar pentru cele mai elementare lucruri necesare: medicamentele costisitoare, vizitele la terapiile plătite și multe altele esențiale pentru viață. A încuiat ușa cu cheia. Peste o oră trebuia să vină mama lui Bogdan – Cornelia –, iar seara Sofia prelua din nou tura. Și tot așa deja doi ani la rând. Nu-și permiteau o îngrijitoare plătită care să vină zilnic.
***
La început totul fusese altfel. Sofia se căsătorise cu Bogdan fiind nebunește îndrăgostită de el. Iar Bogdan nu-și putea lua ochii de la aleasa inimii sale. Le era greu chiar și câteva ore despărțiți unul de celălalt. Nunta lor fusese ca un vis frumos; luna de miere; mutarea într-un apartament propriu – tot părea magic și plin de noroc; viața părea un triumf continuu.
Și apoi telefonul din spital: soțul ajunsese la terapie intensivă după un accident rutier grav. Bogdan conducea bine mașina; îi plăcea mult condusul… dar data aceea n-a avut noroc… sau poate tocmai atunci avusese noroc: supraviețuise unei situații dintr-o mie posibile – iar acea una s-a întâmplat chiar lui.
Bogdan trăia… dar suferise răni grave: coloana vertebrală fracturată în două locuri cu afectarea măduvei spinării — paralizie completă a membrelor superioare și inferioare.
Medicul vorbise politicos și blând; iar Sofia asculta cu ochii larg deschiși… Lacrimi? Nu erau lacrimi atunci… ci doar o senzație cumplită de frig care cobora brusc din piept spre abdomen până-n zona coccisului… Dar aceea fusese doar ecoul nenorocirii — adevărata tragedie avea gust amar și culoare sumbră… abia după externarea lui Bogdan când fusese dat în grija Sofiei și mamei lui — Cornelia… Atât! Nicio altfel de asistență nu mai exista…
Au urmat discuții… multe… neplăcute… Prima dintre ele — cu mama lui Bogdan: Cornelia…
— Sofia, draga mea… Trebuie să vorbim serios… Vreau doar binele tău… Vreau sinceritate… Îți este foarte greu… Ești încă tânără…
— Mamă… despre ce vreți să vorbiți?