Seara, a sunat neașteptat telefonul. Raluca, fiica lui Carmen, plângea la telefon:
— Tanti Aurelia, ajutați-mă! Mama e la spital, accident vascular cerebral…
— Ce? Când?
— Acum o oră. Eu vin, dar ajung abia peste trei ore. Vă rog să mergeți la ea!
La spital mirosea a medicamente și disperare. Carmen zăcea sub perfuzie, mică și neajutorată. Aurelia stătea alături, ținând-o de mână pe prietena ei.
Doamne, cât de înfricoșător e… Așa zăcea și mama ei înainte să moară. Și tot așa o aștepta pe fiica ei care „era ocupată cu serviciul”…
Noaptea a sosit Raluca — agitată, cuprinsă de vinovăție:
— Mulțumesc, tanti Aurelia. De acum mă ocup eu.
— Sună-mă dacă ai nevoie de ceva.
Aurelia s-a întors acasă spre dimineață. A dormit câteva ore un somn neliniștit, apoi a sunat la serviciu și și-a luat o zi liberă.
La prânz a sunat Alexandra:
— Mamă, de ce nu răspundeai?
— Dormeam. Carmen a avut un accident vascular cerebral, am fost toată noaptea la spital.
— Ce groaznic! — vocea fiicei exprima compasiune sinceră. — A venit Raluca?
— A venit. Tu cum ești?
— Bine. Azi merg să văd o cameră. E aproape de metrou și proprietara părea simpatică la telefon.
— Ai grijă, — i-a spus din obișnuință Aurelia.
— Mamă! — vocea fiicei se irită familiar. — Nu sunt un copil!
— Iartă-mă… Doar că-mi fac griji.
— O să fie bine. Hai că fug acum, întârzii la interviu.
După convorbire s-a simțit apăsată sufletește. Deși vorbiseră normal, parcă era un zid între ele — rece, invizibil, dar solid.
Seara Aurelia s-a dus din nou la spital la Carmen. Prietena își revenise deja puțin; vorbea cu dificultate dar îi recunoștea pe toți.
— Raluca… a plecat? — întrebă ea când Aurelia se așezase lângă pat.
— Da, trebuia să meargă la muncă.
— Înțeleg… — Carmen zâmbi slab. — Toți au… treabă.
În acel zâmbet era atâta amărăciune încât inima Aureliei se strânse dureros. A rămas lângă prietena ei până la sfârșitul programului de vizită povestindu-i noutățile din oraș și încercând s-o distragă de la gândurile triste.
Se întorcea acasă în amurgul rece al lunii octombrie care venise cu vânturi reci și primele fulguieli ale anului dansau în lumina felinarelor stradale.
Alexandra a sunat târziu în acea seară:
— Mamă! Am închiriat camera! E decentă și curată; proprietara e o profesoară pensionară foarte draguță! Și nici nu e scump deloc!
— M-am bucurat pentru tine, draga mea… — zâmbi forțat Aurelia. — Și interviul?
— Cred că bine… Mâine ar trebui să mă sune înapoi!
Vocea fiicei era plină de entuziasm și speranță… Cum ar fi putut ea să-i umbrească bucuria cu propriile temeri?
Zilele următoare au trecut într-un șir monoton: serviciu – spital – casă. Raluca venea doar în weekenduri; în timpul săptămânii Carmen rămânea în grija Aureliei.
— Te-am obosit prea mult… — i-a spus odată prietena ei.
— Hai las-o baltă… Pentru mine ai fost mereu mai mult decât o vecină…
— Știu… — Carmen tacu puțin apoi adaugă: — Îți amintești cum mergeau fetele noastre împreună la grădiniță?
— Desigur că-mi amintesc! Irina tot proba fundele Ralukei…
— Și-acum au crescut… S-au risipit…
În salon se lățise o tainică tăcere grea…
De la Alexandra veneau doar mesaje scurte: „Totul bine”, „M-au acceptat”, „Foarte ocupată”. Suna tot mai rar – „n-am deloc timp”.
În fiecare seară Aurelia intra în apartamentul gol al fiicei sale: verifica dacă totul e în regul ǎ , uda florile , privea fotografiile de pe pereți – iat-o pe Alexandra cu ea la mare , iată-le la casa bunicii , iată balul de absolvire …
La începutul lui noiembrie Carmen a fost externată . Putea deja merge sprijinindu-se de perete , dar până la recuperarea complet ǎ mai era drum lung .
Raluca povestea , luând-o acas ǎ :
– Medicul a zis c ǎ va dura cam trei luni reabilitarea . Aș lua-o eu , dar…
– Ce „la tine”? – se revolt ǎ Carmen . – Ai familia ta , un copil mic . M ǎ voi recupera acas ǎ .