Nu, e vie, sănătoasă, locuiește tot acolo… Are soț, copii, iar pentru Mihaela… pentru Mihaela nu mai e loc.
— Dar e și apartamentul meu, — spuse Mihaela cu voce stinsă. Ochii mamei au început să fugă în toate părțile, și era de înțeles — se lăsase de băut, se recăsătorise, făcuse alți copii…
Plângea mama cu lacrimi false, își cerea iertare… Iar când s-a întors soțul ei de la muncă și a întrebat cine e, a zis că e o nepoată de-a unei verișoare îndepărtate, că o văzuse când era mică, că nici n-a recunoscut-o…
A spus că pleacă Sanda — așa a numit-o pe Mihaela. Oare chiar a uitat cum își cheamă fiica?
Dar nu, n-a uitat. Se temea de el… Mihaela a înțeles.
Mama a ieșit s-o conducă, i-a spus să vină mâine într-un loc anume…
Mihaela a venit, crezând că acum, cu siguranță, mama o va cuprinde în brațe, dar aceasta, rece, fără să-i privească în ochi, i-a cerut să plece și să nu mai deranjeze.
— Am o familie, înțelegi? Sunt bine văzută, am un soț bun, copii — un băiat și o fată, totul e bine, înțelegi…
— Mamă, dar eu? Ce fac eu?
Mama s-a strâmbat, încercând să stoarcă măcar o lacrimă, dar n-a reușit…
I-a strecurat niște bani în mână, uitându-se în jur.
— Uite… ia, e ceva aici, iartă-mă… așa s-a întâmplat, nu e vina mea, el m-a scos din groapă… ei nu știu de tine.
— Cum? Chiar nimeni n-a spus că aici a locuit o fetiță, fiica ta?
— Vecinii vechi au plecat, iar cei noi nu știu…
Mihaela a plecat… cât mai departe, și nu s-a mai întors. O gaură în inimă, acolo unde, la un om normal, ar trebui să fie mama…
Nici nu s-a mai obosit să-și caute tatăl…
S-a descurcat cum a putut, nimeni n-a învățat-o cum trebuie, a trăit după cum a simțit.
A învățat să fie croitoreasă, s-a angajat.
Apoi l-a întâlnit pe Andrei, la dansuri.
Trăiesc împreună, cresc un fiu… Parcă le merge bine, nu se ceartă, e adevărat că Andrei mai bea uneori, dar e în regulă, nu în fiecare zi.
Andrei a venit de la muncă, în casă era curat, mâncarea pregătită.
Mânca și lăuda, zicând că borșul e ca la mama lui.
— Dar nu eu l-am gătit, Andrei… ea l-a făcut…
— Cine „ea”? — s-a încruntat el — vreo vecină sau cine?
— Păi… mama ta.
— Mama? — Andrei s-a uitat la Mihaela — ce, tu n-ai mâini? Mama mea să vină să-mi gătească, iar tu să dormi?
— Dar Petru…
— Ce e cu Petru? L-ai înfășat și l-ai pus în leagăn, ce, ești singura care a născut pe lume? Regină…
Andrei s-a enervat, a bătut cu pumnul în masă… Era pentru prima dată…
Apoi a început să fie tot mai rău, a început să ridice mâna asupra Mihaelei, ba una nu era bine, ba alta…
A început s-o lovească, apoi își cerea iertare.
Odată, ea și-a pierdut cunoștința, zăcea pe podea, iar el s-a culcat liniștit.
Soacra a venit, a văzut.
Fără să spună nimic, a ridicat-o, a îngrijit-o, a stat pe lângă ea, Andrei plângea, îi săruta mâinile, își cerea iertare, și-a luat liber ca să stea cu Petru.
Mihaela îl crede, zâmbește cu buzele crăpate, o lacrimă i se rostogolește din colțul ochiului. Andrei îi sărută lacrima, se căiește.
Soacra umblă nemulțumită, desigur… cui îi place să îngrijească un bolnav?