Dar frica aceea, cu care fugise atunci din sat, nu o mai stăpânea pe deplin. Se risipise, lăsând loc unei speranțe tăcute, nesigure, dar totuși vii. Și unei înțelegeri: că adevărata zidire nu e cea care te apără de vânt, ci cea care rezistă oricărei presiuni – și se construiește din interior. Iar ea abia începuse să o ridice.
Viața, care abia începea să se așeze, s-a frânt într-o clipă. Un accident stupid și absurd – Carmen traversa strada pe roșu, cu ochii lipiți de ecranul telefonului unde tocmai primise un mesaj de la Mihai. Impactul a fost brusc și năucitor.
A urmat apoi un gol. Întuneric în care pluteau voci străine, o lampă deasupra mesei de operație și o durere copleșitoare. A petrecut săptămâni întregi la terapie intensivă, între viață și moarte; iar când conștiința i-a revenit complet, lumea ei se restrânsese la salonul de spital și propriul trup mutilat.
Primul lucru pe care l-a făcut când a putut ține din nou telefonul în mână – i-a scris lui Mihai:
„Sunt în spital. M-a lovit o mașină. Mi-e foarte frică și sunt singură.”
A așteptat răspunsul clipă de clipă. Fiecare sunet de notificare o făcea să tresară. Dar orele s-au transformat în zile, iar mesajul ei rămânea nevizualizat în aplicație. La început s-a îngrijorat: dacă i s-a întâmplat ceva? Apoi neliniștea s-a transformat într-o supărare amară și usturătoare. Avea atâta nevoie de sprijinul lui, de cuvintele lui înțelepte – iar el a ignorat-o complet. S-a dovedit la fel ca toți ceilalți – nesigur. Încă un zid care a crăpat și s-a prăbușit.
„Vezi? – își șoptea printre lacrimi – Nu merită să ai încredere în nimeni. În niciun bărbat.”
După externare, mama a luat-o acasă la ea. Nu avea altă opțiune – Carmen nu se putea îngriji singură. Georgiana venise doar de câteva ori s-o viziteze și apoi spusese clar că nu va trăi „într-un azil”, plecând la tatăl ei. Trădarea fiicei a durut-o aproape mai tare decât tăcerea lui Mihai.
Carmen stătea întinsă în vechea ei cameră privind tavanul. Singurătatea devenise fizică, densă ca o pătură grea din vată presată. Era înconjurată de oameni – mama ei, tatăl bolnav din camera alături –, dar se simțea cumplit de singură. Toate legături pe care încercase să le clădească se rupseseră: soțul ei, fiica ei, prietenul virtual… Rămânea cu mâinile goale.
Timpul trecea greu; rănile trupești începeau încet-încet să se vindece, dar cele sufletești păreau că doar se adâncesc mai tare cu fiecare zi ce trecea.
Și într-o zi când durerea devenise insuportabil de grea și apăsătoare… a luat naștere un gând disperat și irațional: trebuia să-l vadă pe Mihai! Trebuia să-l privească drept în ochi și să-l întrebe: „De ce? De ce m-ai părăsit tocmai când eram atât de aproape de moarte?”
Satul a întâmpinat-o cu aceeași tăcere nemiloasă ca odinioară. Casa cu cedrii era tot acolo dar părea împietritǎ şi pustie acum… Inima îi bătea nebunește când s-a apropiat timid spre poartǎ şi zări bătrâna vecină cunoscutǎ.
– Mihai? – femeia o privi lung pe Carmen cu uimire sincerǎ şi milǎ adâncă.– Draga mea… el e mort! De două luni deja…
Lumea amuţise brusc pentru Carmen… Sunetele dispăruserǎ complet…
– Mort? – repetǎ ea stins.– Cum?
– Accident vascular cerebral… L-au găsit dimineaţa aici… Locuia singur ştiţi… N-a mai apucat…
„N-a mai apucat.” Cuvintele acestea i-au sfâşiat inima mai rău decât orice lamǎ ascuţită… Nu apucase s-o aştepte… Nu apucase până ea ar fi încetat sǎ-i fie teamǎ… până ar fi reuşit sǎ-şi biruie demonii…
– Şi unde este el acum?… – abia reuşi Carmen sǎ şoptească…
– La cimitir… după marginea satului… Întrebaţi acolo… vă vor arata…
Carmen nu-şi amintea cum ajunsese pânǎ acolo… Picioarele parcǎ mergeau singure prin colbul drumului printre crucile strâmbe şi gardurile ruginite ale mormintelor vechi… Cineva îi arătase movila proaspătă cu cruce simplã din lemn… Fără flori… fără monument… Doar o plachetã micã cu numele lui şi două date înscrise… datele acelea sfârşite exact atunci când ea zacea inconştientã la reanimare aşteptând un semn…
S-a lǎsat jos în genunchi pe pământul umed fără sã simtã frig sau umezealã… Lacrimile nu veneau încă… Doar acel gol imens şi sufocant…
– Mihai… – şopti atingând ţărâna rece cu palma tremurândã.– Iartӑ-mӑ… Iartӑ-mӑ pentru prostia mea… pentru frica mea… Mi-era atât de teamӑ cӑ voi repeta soarta mamei mele încât n-am văzut propria ta soartӑ apropiindu-se… Am crezut cӑ tu m-ai abandonat… dar eu am fost cea care te-am abandonat pe tine! Eu am fugit atunci când tu însuţi aveai nevoie…
I-a spus tot ce n-apucase vreodatã: despre durerea ei adâncă; despre spaimele mute; despre cât avea nevoie atunci disperată de vorbele lui calde şi liniştitoare…
Işi cerea iertare pentru cӑ n-avusese puterea necesarӑ; pentru cӑ nu se întorsese atunci; pentru timpul preţios pierdut între supărări inutile şi ezitări amare…
– Am crezut c-am rămas complet singură…, spuse printre suspine acum.– Dar asta nu-i adevărul! Tu eşti mereu aici lângã mine! Tu m-ai învățat cum e sӑ nu-mi mai fie fricӑ! Şi eu acum sunt lângӑ tata! Îl ţin strâns de mână! Şi nu-mi mai e teamӑ!
Vântul foşnea uşor prin ramurile vechilor cedri ca un răspuns blajin…
Durerea n‑a dispărut — locuia acum acolo — parte din ea însăşi…
Dar odată cu ea venise şi acel alin amar dar profund: pricepuse într-un târziu că iubirea adevărata nu este posesie — ci iertare.
Şi că bărbatul vieţii sale — destinul ei — rămânea aici sub crucea aceea simplā dându-i moştenire toată liniştea sa blândā şi dragostea necondiţionatā — destule cât sa-i ajungā pentru tot restul vieţii sale atât de pustiiitoare acum…