El i-a povestit lui Carmen că suferă de o boală progresivă, care se va sfârși cu paralizie totală. Și că atunci când a aflat despre tatăl ei, nu a vrut s-o sperie. Nu voia ca mila să ia locul sentimentelor care se născuseră între ei prin corespondență.
Carmen a auzit cuvintele, dar sensul lor a ajuns la ea cu întârziere. „Paralizie totală.” Fraza aceasta a sunat ca o sentință. Nu pentru el. Pentru ea.
În fața ochilor i-au apărut imagini: tatăl, neajutorat, cu o privire goală; mama, cocoșată peste patul lui; propriul ei viitor, în care în loc de libertatea și iubirea dorite o aștepta aceeași corvoadă – îngrijire, nopți nedormite, spălat, hrănit, pierderea de sine. Același coșmar din care fugise din casa părintească stătea acum în fața ei aici, în această casă primitoare.
– Nu… – șopti ea făcând un pas înapoi. – Nu, orice altceva…
– Carmen, te rog! – vocea lui avea atâta rugăminte încât inima i s-a strâns de durere. Dar Carmen nu se putea opri. S-a întors și a fugit. Alerga pe strada satului fără să simtă pământul sub picioare, sufocându-se de lacrimi și frică panicată. Fugea. Fugea de boala lui, de soarta lui, de reflexia viitorului propriu pe care încerca atât de disperat să-l evite.
Autobuzul spre casă pleca abia peste trei ore. Carmen a stat tot acest timp pe o bancă veche din stație, ghemuită într-un colț al băncii, tremurând fără putere să se oprească. Fugise. Și fuga asta nu semăna deloc cu salvarea – ci cu cea mai mare și rușinoasă trădare din viața ei. Trădare față de el, față de încrederea lor și față de femeia puternică pe care își dorea atât de mult să devină.
Zilele următoare Carmen le-a trăit într-o amorțeală completă. Telefonul tacea și ea însăși se forța să nu-l atingă – îi era teamă să vadă vreun mesaj de la Mihai. Rușinea îi ardea interiorul ca un acid coroziv. Îl vedea singur acolo în casa aceea liniștită printre cedrii lui și condamnarea lui… și i se făcea rău fizic la gândul acesta. Era o lașitate ceea ce făcuse – fugise înainte măcar să înceapă lupta.
Primul mesaj a venit după o săptămână: scurt și simplu.
„Carmen. Înțeleg totul. E-n regulă. Tu cum ești?”
Nu i-a răspuns atunci. Nu putea răspunde… Ce cuvinte ar fi fost potrivite? „Iartă-mă că m-am speriat de scaunul tău? Scuză-mă că nu sunt pregătită să repet soarta mamei mele?”
Dup-o zi a venit alt mesaj – ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat: un link către un articol despre promovarea în rețelele sociale și comentariul: „Am dat peste asta azi… m-am gândit la proiectul tău de licență.”
Era un pod pe care el îl construia răbdător peste prapastia fricii și vinei ei.
Ea i-a scris încet: „Mulțumesc! O citesc.”
Așa s-a reluat corespondența lor: la început timid, plină de lucruri nespuse… Dar Mihai era același – calm, înțelept și ironic pe alocuri… Niciun reproș direct sau indirect n-a ieșit din partea lui vreodată.
Și treptat gheața din sufletul ei a început să se topească.
Au reînceput iar discuțiile despre muncile lor creative sau despre cărți ori viață… Doar că acum printre rânduri plutea adevărul nerostit – ceea ce făcea conversațiile mai mature… mai reale…
„Hai doar să fim prieteni”, propusese odată Mihai liniștit… „Prietenia e mai rezistentă decât orice distanță sau împrejurare.”
Carmen acceptase simțind un amestec ciudat între ușurare și amărăciune… Prieten… El devenise doar un prieten pentru ea…
Dar ca prieten era sprijinul cel mai sincer dintre toți…
Când intra în panicǎ cǎ nu va lua examenul final — Mihai stǎtea ore întregi explicându-i problemele prin apel vocal…
Când Georgiana fusese rea cu ea iar Carmen plângea neputincioasă — el doar asculta şi apoi spunea:
„Nu e rea… şi ea şi-a pierdut viaţa veche şi încă nu ştie cum s-o accepte…”
Și cumva firesc — fără împotrivire interioară — Carmen începu sǎ meargǎ tot mai des la părinţi…
La început pentru o orǎ… apoi rămânea tot mai mult…
Stǎtea lângǎ tatǎl ei… îi ţinea mâna uscatǎ şi rece… El nu vorbea dar ochii îi erau vii…
Îi povestea despre facultate… despre prostioarele Georgianei… despre cât s-a schimbat oraşul…
Uneori doar stǎtea tǎcut lângǎ el iar singurele sunete erau respiraţia greoaie şi tic-tacul ceasului…
O observa pe mama sa…
Cum îl întorcea uşor fără efort aparent… cum îi aranja pernele sau îl hrǎnea blajin cu linguriţa spunând ceva duios — ca unui copil mic…
Şi-n mişcările acelea lipsea disperarea sau sacrificiul…
Era doar iubire simplã — fireascã — zilnicã…
Şi într-o zi privind cum mama ştergea colţurile gurii tatãlui cu delicateţe — Carmen avu un gând care n-o mai sperie ci doar o mirã blajin:
„Poate cã”, îşi zise ea atunci liniştit…, „şi eu aş putea…”
Nu era un gând despre Mihai…
Era un gând despre sine însăşi…
Despre forţa aceea necunoscutã pe care abia acum începea s-o descopere…
Despre faptul cã grija nu e condamnare ci continuitate…
Cã poţi sã nu fugi din faţa slǎbiciunii celuilalt ci s-o primeşti ca parte fireascã din viaţa omului drag…
Nu ştia ce-i rezervӑ viitorul…
Nici dacӑ va avea vreodatӑ curaj pentru ceva mai mult decât prietenie…