– Nu, Cătălin Popescu. Sunt BANII MEI. I-am câștigat cu mintea și munca mea. Și nu o să-i arunc pe încă o idee ratată a fiului tău puturos.
A fost o lovitură sub centură. El s-a sufocat de furie.
– Tu… Nu te lua de fiul meu! El…
– Ce el? Se străduiește? – am râs amar. – Se străduiește doar să trăiască pe spinarea altora! Mai întâi pe a ta, acum s-a gândit să o facă pe a mea. Gata. Petrecerea s-a terminat.
– O să regreți asta! – striga el în urma mea, în timp ce mergeam spre dormitorul nostru și închideam ușa în urma mea. M-am rezemat de ea, respirând greu. Inima îmi bătea nebunește. Dar nu era frică. Era libertate. Amară, înfricoșătoare, dar amețitoare.
N-am dormit toată noaptea. Am stat întinsă, privind tavanul, ascultând cum Cătălin Popescu trântea vasele în bucătărie, apoi vorbea mult și furios la telefon. Cu siguranță cu fiul sau cu mama lui. Spre dimineață, în apartament s-a făcut liniște.
M-am trezit, ca de obicei, la șase. M-am spălat, m-am îmbrăcat. Dar în loc să merg în bucătărie să pregătesc micul dejun, mi-am luat poșeta, stiloul cel nou, caietul cel nou și am ieșit tiptil din apartament.
Orașul abia se trezea. Măturătorii măturau alene trotuarele, mașinile rare foșneau pe asfalt. Nu m-am dus la serviciu. Am pornit pe jos spre faleză. Aerul dimineții era proaspăt și răcoros. Am ajuns la Scările lui Cikalov, am coborât până la apă. Volga era uriașă, cenușie și liniștită. Stăteam și priveam curgerea ei lentă, puternică.
Ce urmează? Nu știam. Nu mă puteam întoarce în acea casă, la acel om. Nu după ce mi-a arătat locul meu. Locul unui obiect, al unei funcții, al unui portofel. Dar și să plec era înfricoșător. Unde? Garsoniera bunicii fusese vândută de mult, banii s-au dus pe apartamentul nostru comun cu trei camere, unde acum domnea Cătălin Popescu. Nu aveam nimic, în afară de salariu și acel card nou, încă gol, din portofel.
Am scos caietul și stiloul. Degetele s-au așezat firesc pe corpul neted și cald. Am deschis prima pagină și am scris: „Ce îmi doresc cu adevărat?”
Și mai jos, în coloană, am început să scriu:
1. Să închiriez un apartament. Mic. Doar pentru mine.
2. Să depun actele de divorț și să împărțim bunurile.
3. Să mă înscriu la cursuri de limba italiană.
4. Să merg la București în perioada nopților albe.
5. Să învăț să coc pâine cu maia.
Lista creștea. Unele puncte erau amuzante, altele naive, altele înfricoșător de serioase. Dar toate îmi aparțineau. Scriam și cu fiecare rând respiram mai ușor. Nodul strâns de frică și vină care-mi apăsa pieptul de ani de zile începea încet să se dezlege.
La prânz am sunat-o pe Iris Morar.
– Daniela Ionescu? Ce-i cu vocea asta? – s-a alarmat imediat.
– Iris, am o rugăminte ciudată. Pot să stau la tine câteva zile? Până îmi găsesc o locuință.
– Poți sta și mai mult de câteva – a răspuns fără ezitare. – Vino. Știi adresa. Și încetează să-mi mai vorbești cu „dumneavoastră”.
Seara, însoțită de Iris și prietenul ei cu mașina, am ajuns la blocul meu. Cătălin Popescu era acolo. Stătea în bucătărie, abătut și furios. Când m-a văzut, a sărit în picioare.
– Ai venit! Ți-ai făcut de cap? Credeai că o să mă târăsc în genunchi?
– Am venit să-mi iau lucrurile – am spus calm, trecând în cameră.
Am strâns doar ce era al meu. Cărți, câteva haine, o cutie cu bijuterii modeste, fotografii cu părinții. Laptopul de serviciu. Stiloul și caietul ascunse în dulap.
– Și unde te duci așa? – a aruncat el cu răutate în urma mea. – Crezi că te mai vrea cineva la vârsta ta?
– Eu mă vreau – am răspuns fără să mă întorc. – Mă vreau pe mine.
Când deja stăteam în prag cu două valize, el a spus ceea ce, probabil, considera ultimul său atu:
– Apartamentul e pe numele meu, dacă ai uitat. Jumătate îmi aparține legal. Așa că n-o să primești nimic.
– O să-l împărțim prin tribunal. La fel ca tot restul bunurilor. Și creditul pe care poate totuși te vei hotărî să-l iei – l-am privit pentru ultima oară. În fața mea stătea un bărbat străin, îmbătrânit, furios. Din băiatul care-mi recita poezii pe malul Volgăi nu mai rămăsese nimic. Și nici din fata îndrăgostită care eram eu atunci.
Punctul final a fost pus după jumătate de an. Procesul, împărțirea apartamentului. Chiar a făcut tot ce a putut ca să mă lase fără nimic, dar legea a fost de partea mea. Mi s-a acordat jumătate din valoare. Banii mi-au ajuns pentru avansul la un credit ipotecar pentru o garsonieră mică, dar a mea, într-un bloc nou cu ferestre uriașe.
Acum stau în fața unei astfel de ferestre. Dincolo de ea forfotește orașul de seară. Pe pervazul larg, la care am visat mereu, stau ghivece cu violete. În cuptor se coace prima mea pâine, puțin strâmbă, dar făcută de mine. Pe masă e deschis manualul de italiană.
Cătălin Popescu, din câte am auzit, s-a îndatorat până la gât și i-a cumpărat lui Andrei Nicolaescu acea rulotă. Cafeneaua a dat faliment în trei luni. Se spune că acum bea des și se plânge tuturor ce soție nerecunoscătoare a avut.
Nu-mi pare rău de el. Nu-mi pare rău de nimeni. Pentru prima dată în viață nu regret nimic. Îmi deschid caietul frumos, iau stiloul meu preferat și scriu pe o pagină nouă: „Punctul 6. Să cumpăr un bilet spre Roma.” Și zâmbesc. Pentru că știu sigur că acel bilet va fi al meu.