Vreau să-mi fac o cană de ceai de plante în ceașca mea preferată, să mă așez în fotoliul de lângă fereastră, să iau o carte și să citesc până se întunecă. Vreau ca într-o zi liberă să nu merg la casa de la țară a soacrei, ci la muzeu. Singură. Doar să mă plimb prin săli, să privesc tablourile. Vreau să-mi cumpăr acel stilou extrem de scump și un jurnal frumos, cu copertă de piele, în care să-mi notez gândurile. Dorințe atât de simple, atât de naive și totuși imposibile în viața mea actuală.
Seara, acasă, mă aștepta un nou val de presiune. A sunat soacra, Valentina Barbu.
– Daniela Ionescu, bună, draga mea! – a ciripit ea la telefon. – Cătălin Popescu m-a sunat, tare supărat. Zice că nu vrei să-l sprijini pe nepot. Andrei Nicolaescu se străduiește pentru familie, vrea să se pună pe picioare, să fie un sprijin pentru noi toți. Iar tu… Cum așa, Daniela Ionescu? Ne bazam pe tine. Tu ești cea mai rațională dintre noi.
Vocea ei dulce mă strângea ca o laț. Întotdeauna știa cum să întoarcă lucrurile astfel încât să mă simt vinovată. Vinovată că sunt obosită, că vreau ceva pentru mine, că nu sunt dispusă să-mi sacrific din nou interesele.
– Valentina Barbu, încă nu am luat nicio decizie, – am răspuns obosită.
– Dar ce e de decis? Să ajuți pe cineva drag e un lucru sfânt! Nu-l supăra pe Cătălin Popescu, el e un bărbat impulsiv, dar iute-i trece. Fă cum îți cere și va fi pace în familie.
Pace în familie. O pace cumpărată cu prețul respectului meu de sine.
Următoarele câteva zile s-au transformat într-un război rece. Cătălin Popescu aproape că nu-mi vorbea, lua cina demonstrativ singur și trântea ușa cu zgomot. Andrei Nicolaescu îmi trimitea mesaje pe messenger cu fețe triste și linkuri către articole de genul „Cum să-ți începi propria afacere de la zero”. Eu țineam piept, invocând volumul de muncă de la noul serviciu. Și era adevărat. Munca mă acaparase. Sortam arhive, scanam cărți rare din secolul al XVIII-lea, mă simțeam ca un explorator. Noul meu card de salariu, mic dar al meu, stătea în portofel, și uneori îl scoteam doar ca să-l țin în mână. Era ancora care mă împiedica să mă scufund din nou în oceanul dorințelor altora.
Într-o zi n-am mai rezistat. După serviciu am intrat într-un magazin de papetărie scump și am cumpărat-o. Stiloul acela. Greu, cu peniță de aur și corp din rășină vișinie închisă. Și un carnet cu copertă groasă de piele. Am cheltuit aproape zece mii de lei – o sumă pe care altădată n-aș fi îndrăznit s-o dau fără mustrări de conștiință. Am dus cumpărăturile la bibliotecă, le-am ascuns în sertarul biroului și m-am simțit ca o conspiratoare. Era mica mea revoltă. Teritoriul meu personal.
Punctul fără întoarcere a fost atins o săptămână mai târziu. Am venit acasă obosită, dar mulțumită – tocmai terminasem digitizarea unui atlas unic al Clujului. Cătălin Popescu m-a întâmpinat în hol cu o expresie neobișnuit de satisfăcută.
– Am o veste pentru tine! – a anunțat el. – Ții minte că ți-am zis că Andrei Nicolaescu a găsit o dubiță? Ei bine, am rezolvat! Mâine mergem s-o vedem!
– S-o vedem? – am întrebat surprinsă. – Dar nici măcar n-am decis nimic legat de bani.
– Ce mai e de decis? – strălucea el. – Am aranjat totul. Am sunat un vechi prieten de la bancă, știi tu, Vlad Petrișor. I-am explicat situația. A zis că nu e nicio problemă. Pe baza noului tău salariu ne dau până la două milioane. Mâine dimineață doar treci pe la el, semnezi actele – și gata! Am vorbit deja și cu vânzătorul dubei, i-am lăsat un avans.
Mă uitam la el și simțeam cum mi se termină aerul din plămâni. Lăsase un avans. Vorbise cu banca. Rezolvase totul. Rolul meu era doar să semnez. Nu eram doar un bancomat, eram o funcție, un obiect neînsuflețit.
– Avans? – am repetat, iar vocea mea suna stins și străin. – De unde ai avut bani pentru avans?
– Hai, lasă, – a dat din mână. – Am luat de pe vechiul tău card, mai erau vreo treizeci de mii. Oricum nu-l mai folosești. Primești salariul pe cel nou.
Luase bani de pe cardul meu. Fără să întrebe. Nu doar că a cerut, nu doar că a făcut presiuni – a umblat în portofelul meu ca un hoț.
În acel moment, ceva s-a rupt în mine. Firul subțire al răbdării, pe care îl torceam de ani de zile, s-a rupt cu un zgomot asurzitor.
– Nu, – am spus. Atât de încet, că parcă nici nu m-a auzit.
– Ce „nu”? – s-a încruntat el. – Nu „nu”, ci „da”. Mâine la zece să fii la bancă. Vlad Petrișor te așteaptă.
– Am spus: NU. – L-am privit în ochi și, cred, pentru prima dată în mulți ani m-a văzut cu adevărat. Nu pe „Daniela-soția” obișnuită, ci o femeie necunoscută, străină, cu o privire de gheață. – Nu merg la nicio bancă. Și nu semnez niciun act.
A rămas descumpănit o clipă. Apoi fața i s-a înroșit brusc.
– Tu… ești nebună? Eu am vorbit deja cu oamenii! Le-am dat cuvântul!
– Asta e problema ta, – am rostit clar, dându-mi jos paltonul. Mâinile nu-mi mai tremurau. În mine era un gol rece, asurzitor. – Ai dat cuvântul – tu îl respecți. Fără mine. Și fără banii mei.
– Ah, banii tăi?! – a urlat el. – Ce ți-ai închipuit că ești? Bibliotecară! Înghiți praf de pe cărți pentru trei lei! Ți-a crescut salariul o dată în viață și ți-ai pus coroană? Dacă nu eram eu, tot în colțul tău stăteai! Sunt BANII NOȘTRI, pentru că suntem O FAMILIE!