– Furgonul, echipamentele… Asta înseamnă tot salariul meu nou pe un an, dacă nu chiar mai mult.
– Și ce dacă? După aia o să meargă afacerea, îți va aduce totul înapoi cu dobândă! – a declarat cu satisfacție Cătălin Popescu, de parcă deja număra profiturile viitoare. – Nu fi zgârcită, Daniela Ionescu. Nu suntem niște străini.
Seara, așa cum mă așteptam, a avut loc „consiliul de familie”. Andrei Nicolaescu a venit cu taxiul, mirosind a parfum scump, încălțat cu adidași de firmă care nu prea se potriveau cu statutul său de șomer. A întins pe masa din bucătărie hârtii scoase de pe internet: fotografii cu furgonete de cafea, liste de prețuri pentru espressoare, calcule cu „profit estimativ”. Cătălin Popescu stătea lângă el, dând din cap cu importanță și strecurând remarci de genul: „Vezi, totul e gândit!” sau „Abordare de afaceri, fiul meu!”
Eu turnam în tăcere borșul în farfurii. Aromat, consistent, exact așa cum îi plăcea lui Cătălin Popescu. Întotdeauna am încercat să fiu o soție bună. Să creez un cămin plăcut, să gătesc gustos, să nu contrazic din nimicuri. Când ne-am căsătorit acum douăzeci de ani, el era altfel. Atent, grijuliu. Lucra pe șantier ca muncitor simplu, iar eu – o tânără absolventă la bibliotecă. Locuiam în garsoniera mea mică, moștenită de la bunica, și eram fericiți. Ne plimbam pe malul râului, mâncam înghețată, iar el îmi recita poezii pe care le scria singur. Stângace, dar atât de sincere. Unde s-a dus totul? Când s-a transformat grija lui în control, iar dragostea – în obișnuință? Probabil atunci când a devenit șef de echipă, și-a făcut relații, a început să câștige bani. Iar eu am rămas „Daniela cea tăcută de la bibliotecă”. Și când, după moartea primei soții, a adus în casa noastră pe Andrei Nicolaescu, care avea zece ani, l-am primit ca pe al meu. Îi spălam blugii mereu murdari, îi verificam temele, îl îngrijeam când era răcit. Iar el a crescut și acum se uita la mine ca la o piedică enervantă în calea îmbogățirii rapide.
– …așadar, investiția inițială va fi de aproximativ un milion și jumătate, – explica Andrei Nicolaescu, arătând cu degetul spre hârtiile lui. – Dar se amortizează în doar șase luni! Daniela Ionescu, înțelegeți, e o mină de aur!
Era prima dată în acea seară când mi se adresa direct, iar privirea lui unsuroasă m-a făcut să mă înfior.
– Andrei, sunt niște bani foarte mulți, – am spus încet. – Eu nu îi am.
– Cum să nu-i aveți? – a zâmbit fals. – Tata a zis că aveți acum un post nou, salariu… Se poate lua un credit pe baza adeverinței de venit. Sunteți un angajat valoros! Băncile vă vor da cu plăcere.
Cătălin Popescu a intervenit imediat:
– Are dreptate băiatul! Luăm pe numele tău, iar el plătește din profit. Totul e cinstit. Nu riști nimic.
Am coborât privirea în farfuria cu borș care se răcea. Nu risc nimic. În afară de numele meu, salariul meu, viitorul meu. Ei deja hotărâseră totul. Fără mine. Eu nu eram parte din discuție, ci o resursă. Un bancomat cu funcție de gătit borș.
– Trebuie să mă mai gândesc, – am reușit să spun. A fost cea mai hotărâtă frază pe care am putut-o rosti în acel moment.
– Ce e de gândit? – a izbucnit Cătălin Popescu. – Trebuie să acționăm cât nu ne iau alții ideea! Daniela Ionescu, nu fi încăpățânată!
– Am spus că mă mai gândesc, – am repetat puțin mai tare, mirându-mă eu însămi de curajul meu.
A doua zi, la serviciu, eram cu gândurile împrăștiate. Literele din cărțile vechi se topeau în fața ochilor, gândurile mi se încurcau. În pauza de prânz s-a așezat lângă mine Iris Morar, colega tânără de la departamentul vecin. Era opusul meu: directă, modernă, cu tunsoare scurtă și piercing în sprânceană. Divorțase acum câțiva ani și locuia singură în apartamentul ei luat prin credit ipotecar, călătorea mult și părea complet fericită.
– Daniela Ionescu, ce s-a întâmplat? N-ați primit prima pentru noul post? – a întrebat ea vesel, desfăcându-și caserola cu ceva modern pe bază de quinoa.
Și eu, spre surprinderea mea, i-am povestit. Despre soț, despre fiul vitreg, despre cafeneaua pe roți și credit. Vorbeam incoerent, confuz, simțindu-mă prostește și slabă. Iris Morar asculta în tăcere, fără să mă întrerupă, doar încruntându-și sprâncenele subțiri.
– Mda, – a zis ea când am terminat. – Clasic. S-au urcat în cârcă și atârnă cu picioarele. Știți ce zicea bunica mea? „Dacă un cal trage, i se mai pune și povară.” Asta e despre dumneavoastră, Daniela Ionescu.
– Dar e vorba de familie, – am obiectat din reflex. – Trebuie să ajut.
– Pe cine? Pe un adult care la treizeci de ani n-a învățat să câștige bani? Sau pe un soț care consideră salariul dumneavoastră ca fiind al lui? – Iris Morar m-a privit direct în ochi. – Daniela Ionescu, ascultați-mă. Și fostul meu era la fel. „Avem nevoie de o mașină nouă”, „trebuie să renovăm la mama mea”. Iar când am întrebat: „Dar EU ce vreau?”, s-a mirat foarte tare. Se pare că eu nu aveam voie să vreau nimic, decât să-i îndeplinesc toate „dorințele”. Așa că mi-am luat partea mea din „noi” și am plecat. Și știți ce? N-am regretat niciodată.
Și-a terminat quinoa și a adăugat, mai blând:
– E viața dumneavoastră. Și salariul dumneavoastră. L-ați câștigat. Nu ei. Gândiți-vă ce vreți cu adevărat. Nu pentru ei, ci pentru dumneavoastră.
Cuvintele ei mi-au rămas în minte tot restul zilei. „Ce vreau eu cu adevărat?” O întrebare ciudată, aproape uitată. De mult nu mi-o mai pusesem. Vreau o mașină nouă? Nu, îmi place să merg pe jos sau cu tramvaiul, admirând orașul. Vreau o haină de blană? Nu, îmi pare rău de animale. Eu vreau… Vreau liniște. Vreau să vin acasă după muncă într-un loc liniștit, unde nimeni nu cere nimic de la mine.