La două săptămâni după divorț, într-o duminică, Simona Cioban stătea la masa din bucătărie, cu calculatorul în față, încercând să afle cât costa, de fapt, viața atunci când din ea dispărea un bărbat adult.
Rezultatul era surprinzător de suportabil.
Întreținerea și utilitățile ajungeau la puțin peste 450 de lei. Curentul, cel puțin teoretic, urma să scadă: Radu Fieraru avea un talent aparte de a lăsa, în același timp, televizorul pornit în sufragerie, lumina aprinsă pe hol și calculatorul deschis în birou, după care pleca liniștit la duș.
Internetul — aproximativ 45 de lei.
Combustibilul.
Mâncarea.
Asigurarea mașinii.
Și încă 890 de lei lunar — rata la creditul de nevoi personale.
Împrumutul fusese făcut pe numele Simonei cu un an și jumătate în urmă, când hotărâseră să schimbe mobila din sufragerie și din dormitor. Pe atunci, Radu propusese să mai aștepte, să pună bani deoparte, însă Simona insistase. Canapeaua veche scârțâia deja și când puneai pe ea doar o pătură.
După divorț, mobila rămăsese în apartamentul ei, așa că Simona nu avea de gând să se certe pentru credit.
A deschis aplicația bancară, a notat soldul rămas — 14.200 de lei — și a calculat rapid că ar putea adăuga, pe lângă rata obligatorie, încă 1.250 de lei în fiecare lună.
Asta însemna că, până la primăvară, putea închide creditul.
Iar apoi, în sfârșit, s-ar fi ocupat de bucătărie.
Tocmai întindea mâna să strângă calculatorul, când telefonul începu să vibreze.
O suna Monica Dulgheru.
Fosta soacră.
Cuvântul „fostă” încă suna straniu, de parcă nu se așezase bine în realitate.
— Simonica, n-ai uitat de clinica mea, nu?
Simona privi ecranul laptopului, ca și cum răspunsul s-ar fi putut ascunde acolo.
— Ce clinică?
— Cum adică ce clinică? Ți-am spus. În octombrie sunt programată la proceduri. Trebuie achitat până pe douăzeci și cinci, altfel dau locul altcuiva.
Simona își amintea, de fapt.
Primăvara, Monica Dulgheru făcuse într-o clinică privată un set de proceduri pentru spate. Atunci, ea și Radu plătiseră 700 de lei. Radu îi explicase că mama lui avusese multe cheltuieli după iarnă și că sănătatea nu putea fi amânată.
Simona nu comentase.
Numai că atunci erau căsătoriți.
— Doamnă Monica, Radu nu v-a trimis banii?
La celălalt capăt se lăsă o tăcere scurtă.
— Și de ce doar Radu?
De data aceasta, Simona fu cea care amuți o clipă.
— Dar cine altcineva?
— Păi voi mereu m-ați ajutat împreună.
Simona închise încet capacul laptopului.
— Noi nu mai suntem împreună.
— Știu. Mi-a spus Radu. Dar ție, acum, îți e chiar mai ușor. Apartamentul e al tău, rată la locuință nu ai. Ai rămas singură.
Simona repetă, neîncrezătoare:
— Mai ușor?
— Financiar vorbind. Ai mai puține cheltuieli.
Monica Dulgheru o spusese calm, fără să ridice tonul, fără asprime. Nu suna ca o cerere, ci ca lămurirea unui detaliu firesc din partea cuiva convins că nu ia nimic străin, ci doar întreabă când va primi ceea ce i se cuvenea dintotdeauna.
După ce apelul s-a încheiat, Simona rămase câteva minute nemișcată.
Apoi deschise din nou aplicația bancară.
Divorțul de Radu Fieraru decursese, într-adevăr, aproape exemplar.
Fără copii, fără împărțirea apartamentului, fără avocați, fără scene despre cui îi aparține cuptorul cu microunde.
Apartamentul cu trei camere fusese cumpărat de părinții Simonei cu mult înainte de nuntă. Tatăl ei vânduse atunci avantajos o participație într-o mică firmă de producție, adăugase economiile familiei și hotărâse să-și ajute unica fiică să aibă casa ei.
Simona locuia deja acolo când îl cunoscuse pe Radu.
După doi ani de relație, el se mutase la ea. După încă un an, se căsătoriseră.
Au trăit împreună opt ani.
Fiecare avea mașina lui. A lui Radu fusese cumpărată înainte de căsătorie. Mașina Simonei o luaseră cu trei ani în urmă, când erau deja soț și soție. Totuși, la despărțire, Radu nu ridicase pretenții asupra ei. Stabiliseră ca mașina și mobila cumpărată recent să rămână Simonei, iar ea să continue singură plata creditului făcut pe numele ei. Niciunul nu voia scandal din cauza lucrurilor.
Până și bagajele, Radu și le strânsese într-o singură seară.
Își luase hainele, sculele, espressorul primit cadou de la fratele lui, jumătate din cărți și o cană veche, metalică, pe care Simona plănuia de mult s-o arunce pe furiș.
Închiriase o garsonieră într-un bloc nou, la cincisprezece minute cu mașina de serviciu.
Părea că, în sfârșit, fiecare putea merge pe drumul lui.
Mai ales că ideea divorțului îi aparținuse lui Radu.
În ultimul an, între el și Simona izbucniseră certuri tot mai dese din cauza banilor.
Nu pentru că Radu câștiga puțin.
Era șeful departamentului de vânzări într-o firmă de echipamente tehnice, iar în lunile bune ajungea la 6.000–6.500 de lei.
Simona lucra în achiziții pentru o rețea mare și câștiga cam la fel.
Necazul era cu totul altul.
Dintr-un motiv doar de el știut, Radu nu privea bugetul familiei ca pe banii a doi oameni, ci ca pe o mică fond de ajutorare pentru toate neamurile lui.
Ba Emil Morar avea nevoie urgentă de bani pentru garaj.
Ba mama lui trebuia să-și cumpere medicamente.
Ba o verișoară începea renovarea băii și descoperea că îi lipsesc 750 de lei până la salariu.
Ba la casa de vacanță a Monicăi Dulgheru trebuia reparată pompa.
La început, Simona nu era deranjată de ajutor în sine.
Și ea le dăduse părinților bani de câteva ori, atunci când fusese nevoie.
Altceva o rodea.
Radu nu discuta niciodată mai întâi cu soția lui.
Întâi promitea.
Abia după aceea anunța.
Odată, se pregăteau să cumpere bilete pentru Constanța, iar Simona descoperise că 1.000 de lei din banii puși deoparte pentru călătorie fuseseră deja trimiși de Radu lui Emil Morar.
— I s-a stricat un utilaj.
— Și mie când aveai de gând să-mi spui?
— Urma să-ți zic.
— Când? Din Constanța?
Atunci încă au râs amândoi.
După jumătate de an, însă, nu mai era nimic de râs.
Picătura care a umplut paharul a fost discuția despre bucătărie.