— Așadar, divorț? Atunci hai să lămurim imediat și împărțirea bunurilor, spuse soția pe un ton liniștit.
Tiberiu Florescu nu se așteptase la un asemenea răspuns. Rămase în mijlocul bucătăriei, cu cheile mașinii încă strânse în palmă, privind-o pe Monica Andreescu de parcă ea ar fi sărit peste scena obligatorie: lacrimi, reproșuri, rugăminți și încercarea disperată de a-l opri.
Dincolo de fereastra deschisă, strada de iulie vuia înăbușit. În curte, o mașină de tuns iarba scotea un țipăt ascuțit, aerul tremura deasupra asfaltului încins, iar din blocul vecin răzbăteau zgomote de renovare. În apartament mirosea a carne prăjită și a castraveți proaspeți. Monica tocmai terminase de pregătit cina când soțul ei îi anunțase că vrea să divorțeze.
O spusese printre două fraze cât se poate de banale. Mai întâi o întrebase dacă sunaseră cei de la service-ul auto, apoi îi comunicase că nu mai vede niciun rost în continuarea căsniciei lor.
— Tu ai auzit, de fapt, ce ți-am spus? întrebă Tiberiu.
— Am auzit foarte bine.
Monica opri hota și se așeză în fața lui. Purta o rochie subțire de casă, iar părul îl avea prins la ceafă. Chipul îi rămăsese calm; doar arătătorul îi alunecă de câteva ori pe marginea mesei, ca și cum, în minte, își așeza deja pașii următori.
— Și atunci de ce vorbești despre bunuri? întrebă el. Credeam că mai întâi o să discutăm despre noi.
— Despre „noi” ai hotărât deja fără mine. Acum a mai rămas de stabilit cine și cu ce pleacă din această căsnicie.
Tiberiu puse cheile pe masă.
— Nu am de gând să pornesc un război.
— Perfect. Nici eu. Războiul începe atunci când cineva încearcă să ia ce nu-i aparține. Dacă fiecare primește ce i se cuvine, terminăm repede.
El își întoarse privirea spre geam. Îl irita faptul că discuția nu mergea după scenariul pe care și-l pregătise. În ultimele două săptămâni venise târziu acasă, răspunsese scurt, aproape monosilabic, și dormise de câteva ori, demonstrativ, în sufragerie. Monica înțelesese încotro se îndreptau lucrurile, dar nu pusese întrebări. Nu alergase niciodată după un om care voia să plece. Pentru ea era mai important să afle cât de departe ajunsese el cu planurile lui.
— Apartamentul rămâne la mine, spuse Tiberiu după o pauză. E logic.
Monica își înclină ușor capul într-o parte.
— De ce?
— Pentru că eu nu intenționez să mă mut. De aici ajung ușor la serviciu. Tu poți sta o vreme în apartamentul mamei tale, până te hotărăști ce faci mai departe.
Monica îl privi câteva secunde, apoi deschise sertarul mesei din bucătărie și scoase un dosar subțire, albastru.
— Ai decis dinainte și unde să mă trimiți?
— Nu te trimit nicăieri. Îți propun o variantă normală.
— Normală pentru cine?
— Pentru amândoi.
Ea așeză în fața lui un extras din registrul de proprietate.
— Apartamentul a fost cumpărat de mine cu doi ani înainte de nunta noastră. Proprietar figurează o singură persoană: Monica Andreescu. Numele tău nu apare nicăieri în act.
Tiberiu nici măcar nu se uită la hârtie.
— Am locuit aici șapte ani.
— A locui într-un loc și a-l deține sunt două lucruri diferite.
— Am băgat bani în renovare.
— O renovare cosmetică nu te transformă în coproprietar. Mai ales că cea mai mare parte a lucrărilor fusese achitată înainte să ne căsătorim. Am păstrat contractele și chitanțele.
Abia atunci Tiberiu trase documentul spre el. Parcurse primele rânduri cu privirea, deși știa foarte bine ce scria acolo.
— De când ai adunat toate astea?
— Oamenii chibzuiți își păstrează întotdeauna actele legate de proprietăți.
— Deci te pregăteai pentru divorț?
— Nu. Mă pregăteam să nu rămân fără locuință dacă, într-o zi, ție ți-ar fi trecut prin cap că șapte ani de stat aici îți dau dreptul să dispui de apartament.
Fața lui Tiberiu se înroși. Împinse extrasul deoparte și se duse spre frigider, însă nu-l deschise.
— Bine. Cu apartamentul e clar. Atunci vindem casa de vacanță și împărțim banii.
— Care casă de vacanță?
— Nu începe. Casa din Dâmbovicioara.
— Casa din Dâmbovicioara este a mamei mele.
— Ani la rând am mers acolo, am muncit, am investit timp și energie.
— Ai schimbat pompa de două ori și ai reparat o dată poarta. Asta nu te-a făcut proprietar.
Tiberiu se întoarse brusc spre ea.
— Acum vrei să mă faci să par un om care a venit la totul gata pregătit?
— Nu. Tu încerci singur să bagi la împărțeală bunuri care nu-ți aparțin.
El reveni la masă și se așeză. Siguranța îi începea să se destrame, însă Tiberiu nu avea de gând să cedeze.
— Atunci mașina.
— Mașina a fost cumpărată în timpul căsătoriei. Pe aceea, într-adevăr, trebuie s-o luăm în calcul.
— Este trecută pe numele meu.
— Înmatricularea nu stabilește proprietatea asupra bunurilor dobândite împreună.
— Eu o folosesc.
— Tocmai de aceea o poți păstra, dacă îmi plătești jumătate din valoarea ei de piață.
Tiberiu râse scurt, fără veselie.
— Ai apucat deja să calculezi și cât valorează?
— Am cerut o evaluare săptămâna trecută.
El tăcu.
Monica îl privea pe soțul ei fără nicio satisfacție. Nu simțea triumf. Șapte ani de căsnicie nu se preschimbau în nimic doar pentru că unul dintre ei hotărâse să plece. Fuseseră împreună la mare, avuseseră grijă de mama ei după operație, prinseseră un Revelion într-o mașină rămasă în pană pe marginea drumului și râseseră, ani la rând, de aceeași reclamă absurdă. Însă amintirile frumoase nu o obligau să devină comodă în clipa divorțului.
Monica nu începuse să se pregătească abia după declarația din seara aceea. Cu o lună înainte, Tiberiu lăsase deschisă, pe calculatorul de acasă, o conversație cu un agent imobiliar. Întreba dacă un apartament putea fi vândut repede în cazul în care soția nu era de acord și se interesa de prețul unor locuințe asemănătoare din cartierul lor.
Atunci, Monica nu spusese nimic cu voce tare și nu trăsese nicio concluzie în fața lui. Făcuse fotografii ecranului, verificase actele, comandase extrase oficiale, adunase informații despre mașină și despre depozitul comun. Câteva zile mai târziu, Monica a constatat că soțul ei retrăsese o parte din bani.