— Iar începi.
— Nu, Radu. De data asta termin.
El intră în sufragerie, se lăsă pe canapea și rămase câteva clipe cu ochii în podea.
— Deci asta e? Arunci la gunoi doi ani de relație pentru așa ceva?
— Nu se termină doi ani pentru că mama ta își vinde apartamentul. Se termină fiindcă ți se pare firesc să hotărăști ce se întâmplă cu un bun care nu e al tău. În schimb, când vine vorba de proprietatea ta, știi foarte bine să o aperi.
— Eu am crezut că, după nuntă, apartamentul ăsta urma să fie casa noastră.
— Casă, da. Proprietate, nu.
— Perfect. Deci, în tot timpul ăsta, eu aici n-am însemnat nimic.
Adriana Nicolae îl privi obosită.
— Te rog, nu răstălmăci. Ai locuit aici pentru că eram împreună. Nu te-a dat nimeni afară, nu ți-am numărat farfuriile și nu ți-am amintit zilnic al cui e apartamentul. Dar a locui cu cineva și a căpăta dreptul de a decide în locul proprietarului sunt două lucruri diferite.
— Și dacă mama chiar rămânea fără domiciliu?
— Ai apartamentul tău.
— Acolo stau chiriași!
Adriana ridică ușor din umeri.
— Exact. Aici s-a blocat toată discuția noastră de o săptămână.
Radu tăcu.
Pentru prima dată, părea că nu-i mai era greu să se certe cu Adriana, ci cu propria lui logică.
Dacă domiciliul era, într-adevăr, doar o formalitate fără urmări, atunci garsoniera lui era la fel de potrivită.
Dacă însă o asemenea înscriere putea aduce neplăceri proprietarului, Adriana avea același drept să nu și le dorească.
Varianta comodă, în care bunul lui trebuia respectat, iar al ei trebuia pus generos la dispoziția familiei, nu mai stătea în picioare.
În seara aceea, Radu nu a plecat.
Până la nunta care nu mai urma să aibă loc rămăseseră trei zile. Nu avea cum să-și strângă toată viața și s-o mute în câteva ore, iar Adriana nici nu i-a cerut asta.
Au stabilit calm: până la sfârșitul săptămânii își aduna lucrurile și se muta.
Garsoniera lui rămânea închiriată.
Când Adriana l-a întrebat dacă are de gând să-i anunțe pe chiriași și să elibereze locuința pentru el, Radu s-a uitat la ea aproape ofensat.
— De ce să-i dau pe oameni afară? Tocmai și-au prelungit contractul.
Adriana nu se putu abține.
— Corect. În chestiuni legate de locuință, oamenii nu trebuie puși în fața faptului împlinit.
El îi aruncă o privire supărată.
— Foarte amuzant.
— Puțin.
Paula Dulgheru a sunat a doua zi.
De data aceasta, vocea ei avea cu totul altă nuanță.
— Adriana, înțeleg că nu se mai face înscrierea domiciliului.
— Nu se mai face.
— Radu mi-a spus că ați anulat nunta.
— Da.
Paula Dulgheru oftă.
— Nu m-am gândit că, din cauza mea, se va ajunge aici.
— Nu din cauza dumneavoastră.
— Cum să nu? Cu apartamentul ăsta al meu…
— Dumneavoastră v-ați întrebat fiul dacă se poate. El v-a spus că se poate. L-ați crezut. În locul dumneavoastră, și eu aș fi presupus că discutase cu mine.
Paula Dulgheru rămase câteva secunde în tăcere.
— Să știi că l-am întrebat. I-am zis: „Ești sigur că ai vorbit cu Adriana?”
— Și ce v-a răspuns?
— A zis: „Mamă, nu-ți face griji, e casa noastră.”
Adriana închise ochii.
Chiar și acum, Radu reușea să mai adauge poveștii un detaliu care nu schimba nimic, dar spunea tot.
— Vă rog să anulați programarea.
— Am anulat-o deja.
Paula Dulgheru nu a insistat, nu i-a ținut morală și nu i-a cerut să-i dea fiul înapoi.
Poate că, pentru prima dată în acele zile, înțelesese și ea că fiul ei își lărgise cam mult drepturile de reprezentare.
Sâmbătă dimineață, Adriana s-a trezit fără alarmă.
Aceea ar fi trebuit să fie ziua nunții.
După planul inițial, la zece trebuia să sosească make-up artista, pe la unsprezece și jumătate fotograful, apoi părinții, apoi mașina.
În schimb, pe blatul din bucătărie stătea cana neterminată a lui Radu, iar pe hol se aflau două genți mari și o cutie cu lucrurile lui.
Urma să se mute la mama lui.
Ironia era că Paula Dulgheru nici măcar nu apucase să-și vândă definitiv garsoniera: tranzacția era fixată abia pentru săptămâna următoare. Așa că, pentru câteva zile, mamă și fiu puteau locui fără probleme împreună.
Ce avea să facă după aceea, Radu urma să decidă singur.
— Totuși, la garsoniera ta nu vrei să mergi? îl întrebă Adriana, în timp ce el verifica dacă nu uitase nimic.
— Nu. Ți-am spus, acolo sunt oameni.
— Îmi amintesc.
— Mă duc deocamdată la mama. După aceea, poate închiriez ceva.
Ridică ultima geantă.
În dreptul ușii se opri, ca și cum ar fi căutat o frază potrivită.
— Știi, eu tot cred că ai anulat totul prea brusc.
— Se poate.
Adriana nu mai simțea nevoia să-l convingă de contrariu.
— Dar cu mama ar fi trebuit, într-adevăr, să vorbesc întâi cu tine.
Era prima recunoaștere directă din întreaga săptămână.
Târzie, dar măcar fără „nervi”, fără „familie” și fără „simple formalități”.
Adriana încuviință din cap.
— Ar fi trebuit.
— Și n-ar fi trebuit să promit.
— Nu, n-ar fi trebuit.
El mai tăcu puțin.
— Doar că pe tatăl tău tot nu l-aș fi luat în spațiu la garsoniera mea.
Adriana izbucni în râs.
De data asta, sincer, fără nicio urmă de amărăciune.
— Radu, crede-mă, tata o să supraviețuiască.
Surprinzător, zâmbi și el.
Așa s-au despărțit.
Fără discursuri impresionante în prag, fără fotografii rupte și fără promisiuni că, într-o zi, fiecare va înțelege tot.
După câteva săptămâni, Adriana a aflat de la o cunoștință comună că Paula Dulgheru își vânduse apartamentul fără probleme și, aproape imediat, achitase un avans pentru altul. Între cele două tranzacții, stătuse câteva zile la sora ei, iar după cumpărarea noii locuințe își stabilise domiciliul acolo.
Nu se produsese nicio catastrofă.
Radu închiriase un apartament mic, nu departe de serviciu, iar garsoniera lui continua să fie locuită de același cuplu de chiriași.
Când a auzit, Adriana nici măcar nu s-a mirat.
Investiția imobiliară rezistase, până la urmă.
La sfârșitul lunii, a sunat-o administratoarea restaurantului și i-a spus că reușiseră să recupereze din avansul pentru petrecere mai mult decât se așteptaseră: data lor fusese preluată de altă pereche.
— Doriți să virăm suma pe același card? întrebă tânăra.
— Sigur.
După convorbire, Adriana deschise aplicația bancară, văzu rambursarea și zâmbi.
Din toată nunta anulată, acesta fusese cel mai neașteptat bonus.
Unchiul Tiberiu Iliescu nu a aflat niciodată la ce masă urma să fie așezat.
Șeful lui Radu și-a păstrat liniștea sufletească.
Bunica Adrianei nu a mai pus, la cină, întrebări incomode.
Iar programarea Paulei Dulgheru la Direcția de Evidență a Persoanelor, cea pentru care păruse că începuse totul, dispăruse din calendar printr-o singură atingere de ecran.
Mult mai greu de anulat era altceva: obișnuința lui Radu de a considera bunurile lui personale, iar pe ale altora, familiale.
Dar de asta Adriana nu mai avea niciun gând să se ocupe.