Când Felicia Rădulescu a rostit fraza aceea, pentru câteva clipe am fost convinsă că nu auzisem bine.
Eram doisprezece în jurul mesei lungi din sufrageria casei lor din Dumbrăvița. Dincolo de ferestre se lăsase întunericul deplin, iar în geamuri se oglindeau luminile candelabrului și paharele de vin aliniate pe masă. Sărbătoream onomastica Feliciei. Cina era aproape pe sfârșite; unii dintre invitați își răsuceau deja furculițele de desert între degete, alții ceruseră cafea.
Tocmai mă pregăteam să mă ridic, ca să duc farfuriile în bucătărie.
Atunci Felicia și-a așezat șervetul lângă farfurie.
— Rămâi, Ana Croitoru, a spus ea.
Avea o voce mult prea calmă.
M-am așezat la loc.
Soțul meu, Alexandru Diaconu, stătea lângă mine. A întins mâna spre pahar, însă nu a băut.
— Aș vrea să lămuresc ceva, a continuat Felicia. Fiindcă, după părerea mea, într-o familie există lucruri care nu pot fi trecute sub tăcere la nesfârșit.
În jurul mesei, discuțiile s-au stins una câte una.
Unchiul lui Alexandru și-a dres glasul.
Sora lui, Denisa Timișoreanul, și-a coborât privirea în farfurie.
Iar eu am înțeles deja că urma să fie vorba despre mine.
În ultimele trei săptămâni, Felicia mă sunase de două ori ca să-mi spună că ar fi bine „să mă gândesc serios la comportamentul meu”. Nu precizase niciodată la ce anume se referea.
De fapt, știam foarte bine.
Nu îi dăduserăm bani.
Atât era toată povestea.
Cu două luni înainte, Felicia venise cu planul de a renova casa lor de vacanță de la Văliug. Voia o bucătărie nouă, o terasă refăcută, aer condiționat în ambele dormitoare și o poartă electrică.
Spusese că, până la urmă, proprietatea „tot a lui Alexandru și a Denisei va rămâne într-o zi”.
După aceea anunțase că, în opinia ei, ar fi firesc ca și copiii să contribuie la cheltuieli.
Denisa îi dăduse zece mii de lei.
De la noi ceruse douăzeci și cinci de mii.
Nu ca împrumut.
Nu în schimbul unei părți din proprietate.
Pur și simplu așa.
Prima reacție a lui Alexandru fusese să spună că vom discuta acasă.
Iar acasă i-am explicat că, după mine, cererea era o nebunie.
Nu fiindcă nu am fi avut bani.
Ci pentru că tocmai ne pregăteam să ne mutăm într-un apartament mai mare.
De opt ani locuiam într-un apartament de cincizeci și opt de metri pătrați din Timișoara, în cartierul Elisabetin. Aveam un singur dormitor, colțul de lucru al lui Alexandru era amenajat în sufragerie, iar eu munceam trei zile pe săptămână la masa din bucătărie.
Aveam treizeci și șase de ani.
Alexandru avea treizeci și opt.
De doi ani încercam să avem un copil.
Felicia știa asta.
Știa și că păstram cea mai mare parte a economiilor pentru avansul unei locuințe mai încăpătoare.
Cu toate acestea, vorbea despre cei douăzeci și cinci de mii de lei de parcă ar fi fost banii pentru cumpărăturile de weekend.
În cele din urmă, Alexandru i-a spus nu.
Numai că Felicia hotărâse, dintr-un motiv doar de ea știut, că refuzul fusese decizia mea.
— Eu nu ți-am cerut niciodată nimic, a spus în seara aceea, la masă.
Apoi și-a întors privirea spre mine.
— Dar m-aș fi așteptat să nu-mi întorci fiul împotriva propriei familii.
Am simțit cum mi se încordează spatele.
— Felicia, eu nu am întors pe nimeni împotriva nimănui.
— Sigur că nu.
A zâmbit.
În zâmbetul acela nu exista nici urmă de căldură.
— Timp de treizeci și cinci de ani, Alexandru a fost alt om.
— Mamă… a intervenit Alexandru.
Felicia a ridicat mâna.
— Lasă-mă. Acum vreau să spun până la capăt.
Invitații rămăseseră nemișcați, de parcă asistau la o piesă de teatru.
Eu încă mai speram că cineva va interveni.
Nu a făcut-o nimeni.
Felicia a arătat spre mine.
— De când femeia asta a intrat în familia noastră, orice lucru s-a transformat într-o problemă. Crăciunul, vacanțele, banii, prânzurile în familie. Absolut orice.
— „Femeia asta”? am întrebat.
— Da.
Atunci Alexandru și-a pus furculița jos.
— Mamă, ajunge.
Felicia însă a continuat fără măcar să se uite la el.
— Opt ani am încercat să te accept, Ana Croitoru. Chiar am încercat. Dar există niște limite.
— Ce limită am depășit?
— Mi-ai luat fiul.
De la capătul mesei, cineva a oftat încet.