A închinat pentru copilul care urma să vină pe lume în iunie.
Apoi, cu obrajii luminați de încântare, a întins mâna spre mine, ca și cum eu aș fi fost a doua surpriză a serii.
— Și Georgiana noastră se întoarce, în sfârșit, acasă. O să renunțe la turele acelea îngrozitor de obositoare, se va muta în camera de jos și ne va ajuta, în primul an, cu cei cinci copii.
Câteva persoane au început să aplaude.
Carmen mi-a împins broșura mai aproape.
— La pagina patru sunt trecute nopțile.
Am simțit cum mi se strânge stomacul.
— M-a întrebat cineva, măcar o dată, ce vreau eu?
Liniștea a căzut brusc peste sufragerie. Parcă până și tacâmurile au amuțit.
Mama mi-a zâmbit cu răbdarea aceea pe care o folosea când voia să pară calmă, deși deja se hotărâse în locul meu.
— Copilă, te rog, nu face o scenă acum.
— Nu fac o scenă. Am pus doar o întrebare.
Andrei a oftat, obosit înainte să înceapă cu adevărat discuția.
— Georgiana, e vorba doar de un an. Copiii te iubesc.
— Și eu îi iubesc. Dar nu despre asta este vorba.
Atunci mama a rostit fraza care a rupt definitiv ceva în mine.
— Oricum tu nu ai o viață a ta. Nu ai copii, nu ești măritată. Ce ai de gând să faci singură? Aici, măcar, e nevoie de tine.
Felix și-a coborât privirea în farfurie.
Tata și-a luat paharul în mână, fără să spună nimic.
Eu mi-am scos telefonul din geantă și l-am așezat pe masă.
— Înainte ca cineva să mai tipărească vreun program pentru mine, uitați-vă la asta.
Am deschis contractul.
Apoi biletul.
Horezu–Oradea.
Doar dus.
— Am acceptat un post permanent la secția de terapie intensivă neonatală. Mi-am dat demisia de la clinică. Contractul pentru apartament este deja reziliat. Peste trei săptămâni plec.
Mama a întins mâna spre telefon, dar s-a oprit la câțiva centimetri de el, de parcă documentele ar fi putut-o arde.
— Nu.
— Ba da.
Carmen a izbucnit în plâns.
— Cum poți să ne faci una ca asta tocmai acum, când sunt însărcinată?
— Nu vă fac nimic. Accept un loc de muncă.
— Și copiii?
— Copiii au mamă și tată.
Andrei s-a înroșit la față.
— Nu e atât de simplu.
— Știu. Cinci copii nu sunt un lucru simplu. Dar nu eu am luat hotărârea asta pentru voi.
Mama a încercat mai întâi să se agațe de neîncredere.
— Roagă-i să te aștepte până la vară.
— Nu.
A trecut apoi la reproșuri.
— Ai făcut toate astea pe ascuns, pe la spatele familiei tale.
— Pentru că orice vă spun se transformă, până la urmă, într-o obligație pentru mine.
Și, în cele din urmă, a scos fraza ei de bază, cea care în casa noastră închidea mereu orice discuție.
— Familia este mai presus de orice.
— Pentru cine?
Nu mi-a răspuns nimeni.
Mi-am plimbat privirea peste fețele lor.
— Când bunica s-a îmbolnăvit, eu am avut grijă de ea patru ani. Când Răzvan a făcut febră, eu am venit. După fiecare naștere, când Carmen avea nevoie de ajutor, eu eram acolo. La programări, la cumpărături, la mâncare, la urgențe — de fiecare dată, eu eram cea chemată.
Am inspirat adânc.
— În toți cei cincisprezece ani, m-a întrebat cineva, măcar o singură dată, ce îmi doresc eu?
Tăcerea a devenit și mai grea.
Unchiul Sorin a întins mâna și a oprit televizorul.
— Lăsați-o să termine.
Atunci mama și-a schimbat strategia.
— Ai dreptate.
Pentru o clipă, aproape că am cedat. Aproape.
— Ar fi trebuit să te întrebăm. A fost greșeala mea, a spus ea, cu voce mai moale. Așa că hai să facem lucrurile cum trebuie acum. Mai rămâi un an. Când bebelușul va începe să meargă și Carmen își va reveni, pleci cu binecuvântarea noastră. Tatăl tău te duce la autogară. Ne luăm toți rămas-bun așa cum se cuvine.
Era aceeași colivie.
Doar că, de data asta, avea o fundă frumoasă pe ea și o scuză lipită de gratii.
Un an.
După acel an ar fi apărut alt motiv.
Școala.
O operație.
Genunchiul mamei.
O nouă criză, o altă urgență, încă o datorie de familie.
M-am uitat la ceasul bunicii.
Întârziasem cu patru minute.
— Nu.
Mama a clipit des.
— Ce?
— Plec peste trei săptămâni.
Am luat broșura de pe masă și am împins-o înapoi spre Andrei și Carmen.
— Vă iubesc. Dar faptul că vă iubesc nu înseamnă că vă pot ceda calendarul întregii mele vieți.
Carmen și-a șters obrajii cu dosul palmei.
— Eu credeam că îți place să stai cu copiii.
— Îmi place. Ce nu-mi place este ca alții să hotărască în locul meu când, cum și cât timp trebuie să le ofer.
Mama a izbit masa cu palma.
— Toți am sacrificat câte ceva în familia asta!
— Știu, mamă. Și tu ai sacrificat.
A încremenit.
— Mi-ai povestit că ai renunțat la școala de asistente ca să ai grijă de ceilalți. Tocmai de aceea nu înțeleg cum poți să-mi ceri mie să fac același lucru.
— Așa funcționează o familie.
— Nu. Așa a funcționat pentru tine. Iar durerea ta ar fi meritat ceva mai bun decât să fie transformată în tradiție de familie.
Nu m-a bucurat să rostesc acele cuvinte.
M-au durut.
Pentru că, în secunda aceea, am înțeles că mama nu era un monstru. Era doar o femeie învățată că iubirea înseamnă să te ștergi pe tine din peisaj pentru binele celorlalți.
Iar, la un moment dat, rana ei devenise regulă.
Dar faptul că o înțelegeam nu mă obliga să-i repet viața.
Mi-am luat rămas-bun de la copii.
L-am sărutat pe Răzvan pe creștet, l-am strâns în brațe pe Octavian și am lăsat-o pe Emilia să-mi prindă degetul cu toată puterea ei mică.
Apoi m-am aplecat în fața Ralucăi.
— Chiar pleci?
— Da.
— Și promisiunea noastră?
Am scos din geantă cartonașul ștampilat de la bibliotecă.
— E încă aici.
Ea și-a apăsat degetul mare în palma mea.
— Încă o ștampilă. Pentru orice eventualitate.
Mi-am luat geaca de pe spătarul scaunului.
Atunci mama a jucat ultima carte pe care o mai avea.
— Dacă te urci în autobuzul acela, să nu mai numești niciodată casa asta „acasă”.
Tata a murmurat încet:
— Adriana…
Dar ea nu și-a retras amenințarea.
Am privit-o drept în ochi.
— Atunci o să numesc acasă locul în care nu trebuie să dispar ca să merit iubire.
Am plecat.
Nu m-a urmat nimeni.
Din mașină, am văzut lumina sufrageriei tremurând în spatele perdelelor. Întreaga mea familie rămăsese încă strânsă în jurul mâncării pe care eu o gătisem.