Mama a anunțat, în fața a paisprezece oameni, că urma să-mi dau demisia ca să cresc, pe gratis, cei cinci copii ai fratelui meu. Și nu a spus-o cu rușine, ci zâmbind, de parcă îmi oferea o șansă rară. „Oricum nu ai nici soț, nici copii. Măcar acum o să faci și tu ceva cu adevărat folositor.” Grija lor fusese impresionantă: stabiliseră deja camera în care aveam să dorm și serile în care trebuia să mă ocup de copii. Nu m-am certat cu ei. Nu am ridicat vocea. Mi-am pus doar telefonul pe masă. Iar când au văzut contractul semnat și biletul doar dus, cumpărat pentru începutul noii mele vieți, brusc nimeni nu a mai fost atât de dornic să-mi organizeze existența.
PARTEA 1
— Georgiana, tu nici măcar nu ai o viață a ta. Ce mare lucru e să ai grijă de cinci copii?
Mama a rostit fraza cu un zâmbet blând, ca și cum tocmai îmi făcuse cel mai frumos compliment.
În jurul mesei stăteau paisprezece persoane. Între farfurii rămăsese o pulpă de porc pe jumătate mâncată, iar vestea celei de-a cincea sarcini a lui Carmen fusese primită cu suspine, felicitări și priviri pline de înțelegere. Mi-am scos telefonul din buzunarul puloverului și l-am așezat între salata de paste și carafa cu apă de hibiscus.
— Înainte să tipăriți încă un program pentru mine și să-l lipiți pe frigider, vreau să vă uitați la asta.
Dar, ca să se înțeleagă cum am ajuns la acel sfârșit de cină, trebuie să mă întorc cu trei luni înainte.
Duminicile petrecute în casa părinților mei din Horezu urmau mereu același tipar.
Fratele meu, Andrei, vorbea despre serviciu. Carmen primea compasiune pentru cât de epuizată era. Nepoții și nepoatele mele alergau prin sufragerie, strigând, certându-se, râzând, răsturnând jucării și pahare cu suc.
Eu puneam mâncarea pe masă, verificam robinetul care picura, tăiam prăjitura și, dacă era nevoie, schimbam și câte un scutec.
Nu mă obliga nimeni cu forța.
Îi iubeam.
Numai că, încetul cu încetul, afecțiunea mea fusese confundată cu obligația de a fi disponibilă la orice oră.
Când bunica mea, Emilia, s-a îmbolnăvit de inimă, aveam douăzeci și șapte de ani. „Ședința de familie” în care trebuia să hotărâm cine urma să se ocupe de ea nu a durat nici măcar un sfert de oră.
— Tu ești asistentă medicală, a spus mama.
Atât a fost suficient.
Timp de patru ani, după ture de câte douăsprezece ore, mergeam să o spăl pe bunica, îi pregăteam medicamentele, o duceam la spital în toiul nopții și îmi petreceam Crăciunul pe un scaun de plastic, lângă patul ei.
Când a murit, preotul a lăudat „familia” pentru devotamentul cu care o înconjurase până la capăt.
Mama a plâns, copleșită de emoție.
Nimeni nu a pomenit însă că mâna pe care bunica o strânsese în ultimele clipe fusese a mea.
După trei ani, într-o zi de marți, am primit un telefon de la școala nepotului meu de nouă ani, Răzvan.
— Domnișoară Georgiana, are febră. Nu reușim să dăm de părinții lui. Sunteți trecută ca a doua persoană de contact pentru urgențe.
Nici măcar nu știam că mă trecuse cineva pe listă.
Am cerut voie de la serviciu, m-am dus să-l iau și l-am dus acasă. Când i-am agățat ghiozdanul în cuier, din el a căzut o foaie împăturită.
Era un calendar printat, cu litere mov:
„MĂTUȘA GEORGIANA: MARȚEA, JOIA ȘI DIN DOUĂ ÎN DOUĂ WEEKENDURI.”
Numele meu era trecut în căsuțe ca și cum aș fi fost angajata casei.
Într-un colț scria că documentul fusese făcut cu o lună înainte.
În aceeași seară am întrebat-o pe mama direct.
— Vai, copilă, nu mai dramatiza atâta. După ce vine bebelușul, toate se vor așeza de la sine.
Două zile mai târziu, la piață, o femeie din comunitatea ei de la biserică m-a îmbrățișat cu recunoștință.
— Ai un suflet uriaș. Mama ta ne-a spus că îți lași serviciul un an întreg ca să o ajuți pe Carmen.
Nu promisesem niciodată așa ceva.
Iar după încă o săptămână, m-a sunat proprietarul apartamentului în care locuiam.
— Georgiana, tatăl tău mi-a zis că predai apartamentul în martie și te muți înapoi la ai tăi. Spune-mi doar ziua exactă.
Atunci am înțeles.
Familia mea nu-mi cerea ajutorul.
Îmi împărțise deja viața între ei, fără să se obosească măcar să mă întrebe.
Și, în clipa aceea, încă nu știam până unde merseseră.
PARTEA 2
Am plecat direct spre atelierul tatălui meu.
Repara o încuietoare, iar dintr-un radio vechi se auzea comentariul unui meci de fotbal.
— I-ai spus proprietarului meu că renunț la apartament?
A coborât privirea spre bancul de lucru.
— Mama ta a zis că lucrurile sunt deja hotărâte.
— Hotărâte de cine?
Nu mi-a răspuns.
Tăcerea lui m-a durut mai tare decât orice ceartă.
Tata fusese omul care mă învățase să conduc, să schimb o roată și să nu las pe nimeni să mă ia de fraieră. Dar în fața mamei se purta, de zeci de ani, ca și cum apărarea mea nu ar fi fost treaba lui.
În același weekend, căutând printr-o cutie veche, am găsit întâmplător o fotografie. În poză, mama era tânără, zâmbea și purta o uniformă albă de elevă la școala sanitară, stând în fața unui spital.
— Ai studiat asistență medicală? am întrebat-o.
Mi-a smuls fotografia dintre degete.
— A fost demult. Nu mai contează.
Ba conta.
Conta enorm.
Cu zece luni înainte, după o tură în care ajutasem la stabilizarea unui nou-născut prematur, în timp ce mama îmi trimitea mesaje să cumpăr ouă, „fiindcă sigur ai terminat deja programul”, trimisesem o aplicație către secția de terapie intensivă neonatală a unui spital din Oradea.
Era exact postul care putea să-mi schimbe viața.