La șase luni după ce ne-am mutat, am găsit-o pe Gabriela Moldovan în dormitorul nostru.
Stătea aplecată peste comoda mea și trăgea sertarele unul câte unul.
— Ce faceți aici?
Nici măcar nu a părut stânjenită. Nu s-a grăbit să închidă sertarul, nu și-a cerut scuze, nu a tresărit.
— Caut lenjeria de pat.
— Lenjeria este în dulapul de pe hol.
— Nu știam unde o țineți.
— Atunci puteați să mă întrebați.
Mi-a oferit zâmbetul acela mic, liniștit, aproape blând, care îmi amintea de fiecare dată același lucru: în ochii ei, eu rămăsesem o străină care intrase cu forța în viața fiului ei.
— Simona, chiar nu este nevoie să-mi vorbești pe tonul acesta.
În seara aceea i-am cerut lui Vlad Iliescu să-i ia cheia mamei lui.
Mi-a promis că o va face.
Două săptămâni mai târziu, Gabriela Moldovan a intrat din nou în casă, de data aceasta în timp ce eu eram la duș.
Vlad nu-i luase niciodată cheia.
Ne-am certat îngrozitor.
— Este mama mea!
— Iar aceasta este casa mea!
— Casa noastră.
— Atunci poartă-te ca și cum ar fi și a mea!
În noaptea aceea, Vlad a dormit pe canapea.
A doua zi a venit cu flori.
L-am iertat. Acolo am greșit.
Nu faptul că l-am iertat a fost problema.
Ci faptul că am vrut să cred că buchetul acela însemna ceva. Că era un semn. Că, de data asta, lucrurile chiar aveau să se schimbe.
Nu s-a schimbat nimic.
Anii au trecut.
Gabriela Moldovan a continuat să se amestece în viața noastră.
Vlad a continuat să-i găsească scuze.
Iar eu am continuat să înghit, una câte una, toate umilințele mărunte, până când s-au strâns în mine ca niște pietre.
Până săptămâna trecută.
Invitaserăm câțiva prieteni la cină.
Mă apucasem de pregătiri încă de dimineață. Gătisem, făcusem ordine, aranjam masa, verificam totul de parcă liniștea acelei seri depindea de fiecare farfurie pusă corect.
La ora cinci după-amiaza, Gabriela Moldovan a apărut la ușă.
Bineînțeles, fără să anunțe.
Purta o rochie galbenă cu imprimeu floral și ținea în brațe o tavă uriașă, acoperită cu folie de aluminiu.
— Am adus lasagna mea, a anunțat ea, de parcă ne salva de la foamete.
— Avem deja suficientă mâncare.
— Da, dar lui Vlad îi place mai mult a mea.
Vlad a râs.
— Mama chiar face o lasagna extraordinară.
Nu am spus nimic.
În timpul cinei, Gabriela Moldovan a început să povestească întâmplări din copilăria lui Vlad. La început, atmosfera a rămas suportabilă. Oamenii zâmbeau, mai schimbau subiectul, mai ciocneau paharele.
Totul a mers relativ liniștit până când prietena mea, Anca Dunărescu, a pomenit de promovarea mea recentă.
— Simona conduce acum aproape toată zona regională de operațiuni, a spus ea cu mândrie.
Gabriela Moldovan și-a ridicat sprâncenele.
— A, deci de asta este atât de ocupată în ultima vreme.
I-am prins imediat tonul.
— Da, am răspuns. A fost un an destul de intens.
— O femeie ar trebui să fie atentă cu asemenea lucruri.
Anca Dunărescu s-a încruntat.
— Cu ce lucruri?
— Cu statul prea mult la serviciu. La un moment dat, o căsnicie se răcește.
Vlad tăcea.
Gabriela Moldovan a continuat, fără să pară că observă privirile de la masă:
— Un bărbat are nevoie de o femeie prezentă lângă el. Nu de o directoare de operațiuni.
Unul dintre prietenii noștri a încercat să schimbe discuția, dar ea nu terminase.
— Vlad mi-a spus că, în ultima vreme, a ajuns chiar să-și pregătească singur cina.
Toate privirile s-au îndreptat spre Vlad.
El a ridicat din umeri.
— Ei… uneori.
În clipa aceea am simțit ceva ciudat.
Nu furie.
Limpezime.
Am așteptat până când musafirii au plecat. Am strâns paharele, am dus farfuriile la bucătărie, am închis ușa după ultimul invitat. Abia atunci m-am întors spre el.
— Chiar îi povestești mamei tale cine gătește în fiecare seară?
Vlad a oftat.
— Nu începe.
Din nou.
Aceeași replică. Același zid.
— Ți-am pus doar o întrebare.
— Mama își face griji pentru noi.
— Mama ta își face griji pentru că ieri a trebuit să-ți încălzești singur pastele.
— Exagerezi.
— Ce altceva îi mai spui?
A urmat tăcerea.
— Vlad.
— Nimic important.
— Îi povestești despre certurile noastre?
Nu mi-a răspuns.
A fost suficient.
— Vorbești cu ea despre banii noștri?
— Uneori discutăm și despre asta.
— Despre cât câștig eu?
Din nou, liniște.
Un fior rece mi-a coborât pe șira spinării.
— Despre viața noastră intimă?
— Simona…
L-am privit direct în ochi.
— Discuți cu mama ta despre intimitatea noastră?
— Este mama mea. Am dreptul să vorbesc cu ea.
Replica aceea a rupt, în sfârșit, ceva în mine.