Mă numesc Mihaela și am treizeci și opt de ani. Acum trei ani am divorțat de soțul meu, după șaisprezece ani de căsnicie. Pentru el, despărțirea aceea a fost cea mai scumpă lecție pe care i-a dat-o viața. Crezuse că mă poate speria, că mă va face să tac și să înghit orice. Își închipuia că voi rămâne fără nimic și că o să-i fiu recunoscătoare doar pentru faptul că am un acoperiș deasupra capului. S-a înșelat însă. Amarnic. Aceasta este povestea felului în care m-am pregătit, în liniște și cu răbdare, pentru ceea ce devenise inevitabil. Iar când a venit momentul, am lovit exact unde trebuia, atât de tare încât nici astăzi nu și-a revenit.
L-am cunoscut pe Andrei când eu aveam douăzeci și unu de ani, iar el douăzeci și patru. Tocmai terminasem facultatea și lucram ca economistă contabilă într-o firmă mică. Câștigam foarte puțin și stăteam într-o cameră închiriată, într-un apartament împărțit cu alți oameni. El era vânzător într-un magazin de piese auto. Nici el nu avea cine știe ce bani. Ne-am întâlnit la o petrecere, prin niște cunoștințe comune. Era carismatic, vesel, plin de energie și de ambiții. Vorbea despre planuri mari, despre o afacere a lui, despre succesul pe care era sigur că îl va atinge. L-am crezut. Am crezut și în noi.
După un an ne-am căsătorit. Am făcut o nuntă modestă, doar cu oamenii apropiați, fiindcă nu aveam bani pentru o petrecere mare. Am închiriat o garsonieră la marginea orașului. Nu trăiam în lux, dar eram fericiți. Visam împreună la viitor și ne făceam planuri, așa cum fac oamenii care cred că iubirea și munca pot ține loc de orice.
La doi ani după nuntă, Andrei și-a luat inima în dinți. A făcut un credit și a deschis un mic magazin de piese auto. Muncea de dimineața până noaptea. Eu îl ajutam cât puteam. Ziua mergeam la serviciul meu, iar seara mă duceam la magazinul lui și îi țineam contabilitatea fără să iau vreun ban. Făceam inventare, completam declarații, vorbeam cu instituțiile fiscale, puneam ordine în acte. Mă ocupam singură de toate, ca să nu plătim un contabil și să economisim fiecare leu. Salariul meu de la locul de muncă se ducea aproape integral în afacere: cumpăram marfă, achitam chiria, plăteam reclame. Noi trăiam din puținul pe care îl aducea magazinul.
Primii trei ani au fost cumplite de grei. Creditul ne apăsa, concurența era nemiloasă, iar de câteva ori am fost foarte aproape să închidem. Totuși am rezistat. Lucram și câte paisprezece ore pe zi. În cele din urmă, mi-am dat demisia și am intrat cu totul în afacerea lui Andrei. Făceam orice era nevoie: contabilitate, acte, verificări, chiar și curățenie în magazin. El se ocupa de aprovizionare și de vânzări. Atunci chiar eram o echipă.
Apoi lucrurile au început să meargă. Mai întâi un magazin, apoi al doilea, apoi al treilea. După cinci ani, Andrei avea șase puncte de lucru în tot orașul. Banii au început să curgă. Bani adevărați. Ne-am cumpărat apartament, apoi o casă în afara orașului. Au apărut mașinile, vacanțele în străinătate, hainele scumpe. Viața ni s-a schimbat din temelii.
Odată cu ea s-a schimbat și Andrei. La început mă aprecia, îmi mulțumea pentru ajutor, îmi spunea că fără mine nu ar fi reușit. Mai târziu, a început să mă trateze ca pe ceva garantat, ca pe un obiect care exista pur și simplu în decorul vieții lui. Nu mă mai întreba nimic, lua hotărâri singur. Îmi repeta că el este patronul, deci el decide. Dacă încercam să spun ceva, mă repezea: să nu mă bag, nu era treaba mea. Asta deși, în acte, eu continuam să fiu contabila firmei. Numai că acum primeam și un salariu. Mic, cam o mie de lei. O sumă ridicolă pentru o afacere care aducea câștiguri uriașe.
Andrei și-a format repede gusturi noi. Costume scumpe, ceasuri de firmă, restaurante alese. Seara rămânea tot mai des „la muncă” și ajungea acasă târziu. Când îl întrebam ceva, se enerva imediat: avea treburi, întâlniri, negocieri, iar eu trebuia să nu-l mai sufoc. Simțeam că se întâmplă ceva, dar nu aveam nicio dovadă.
Apoi s-a mutat să doarmă în altă cameră. Mi-a spus că are nevoie de odihnă, că sforăi și îl deranjez. Eu nu sforăi. Nu am sforăit niciodată. Dar am tăcut. Mă atingea tot mai rar, iar privirea aceea caldă cu care mă privea cândva dispăruse aproape complet. Ajunseserăm doi străini care împărțeau aceeași casă.
Copii nu aveam. La început ni-i doriserăm, dar am tot amânat. Mai întâi nu era timp, fiindcă afacerea cerea totul de la noi. Apoi Andrei a început să spună că nu trebuie să ne grăbim, că mai avem vreme. După un timp, nici măcar nu mai deschidea subiectul. Eu încercam să vorbesc cu el, însă ocolea discuția de fiecare dată. Așa am ajuns la treizeci și cinci de ani fără să fi devenit mamă.
După treisprezece ani de căsnicie, am dat întâmplător peste mesajele lui Andrei cu o femeie pe nume Denisa. Își lăsase telefonul pe masă și intrase la duș. Ecranul s-a aprins când a primit un mesaj. Am luat telefonul și am citit. Era o corespondență de dragoste. Alinturi, declarații, planuri pentru weekend. Am derulat mai departe.