În schimb, singura care trebuia să schimbe adresa, să caute altă locuință, să strângă lucrurile în cutii și să-și refacă viața de zi cu zi de la zero eram eu.
Și, culmea, tot acest plan minunat se sprijinea pe apartamentul meu.
— Comoda lăsați-o așa, nu o demontați încă, am spus eu. Mutarea dumneavoastră aici nu a fost aprobată de nimeni.
Ciprian Dunărescu s-a încruntat imediat.
— Și ce propui? Să stau cu chirie când există apartamentul ăsta?
— Există pentru mine, Ciprian. Nu pentru tine.
— Locuiesc aici de șapte ani.
— Știu foarte bine.
Liliana Sibianul a simțit nevoia să intervină:
— Nu-ți ia nimeni nimic. Se poate încheia totul civilizat. Lui Ciprian îi este mai comod aici, mie la fel. Tu ești tânără, îți găsești fără probleme o variantă bună.
— Deci, dacă înțeleg bine, o despărțire „civilizată” înseamnă confortul vostru și mutarea mea.
Soacra și-a băgat ruleta în geantă, vizibil nemulțumită. La plecare i-a spus fiului ei că vor discuta ei mai târziu, pe îndelete, totul.
Cu mine, era limpede, nu mai avea de gând să discute nimic.
După două zile, Ciprian mi-a trimis un anunț cu o garsonieră dintr-un alt cartier.
Sub link scrisese:
„Uită-te. Pentru tine singură e mai mult decât suficient.”
Am deschis fotografiile.
Era o locuință obișnuită. O cameră, o bucătărie mică, un hol. Am început, aproape fără să-mi dau seama, să verific cât era până la stația de transport, apoi să-mi imaginez unde aș putea pune biroul de lucru.
Seara am mai găsit câteva anunțuri asemănătoare.
Acum mi-e greu să explic de ce am început, de fapt, să fac asta. Probabil că, atunci când doi oameni se poartă zile la rând ca și cum hotărârea ar fi fost deja luată, ajungi foarte ușor să cauți o cale prin care să te adaptezi deciziei lor.
Ciprian a observat anunțurile deschise pe telefonul meu și s-a liniștit vizibil.
— Vezi? mi-a spus el. Există variante decente. Important e să nu te agăți de un singur cartier.
M-am uitat la el fără să răspund imediat.
Tocmai Ciprian refuza cu încăpățânare să plece din cartierul acesta, pe motiv că se obișnuise cu el.
Nici măcar nu vedea contradicția.
A doua zi am închis toate anunțurile și am scos actele apartamentului.
Contractul stătuse ani întregi printre celelalte documente. Nu aveam nevoie să-l verific mereu ca să-mi amintesc când cumpărasem locuința.
Anul 2015.
Noi ne căsătoriserăm în 2019.
În aceeași zi am cerut o consultație și am lămurit ce pași trebuia să urmez mai departe. Mi s-a explicat esențialul: să înaintez divorțul calm, să păstrez actele în ordine și să nu intru în soluții făcute după ureche. Dacă Ciprian nu voia să plece de bunăvoie, situația trebuia rezolvată pe cale legală.
Atât mi-a fost suficient.
M-am întors acasă și am șters toate anunțurile salvate.
Seara, Ciprian m-a întrebat singur:
— Ei, ai găsit ceva potrivit?
— Am găsit.
A devenit imediat atent.
— În ce cartier?
— În acesta.
— Nu înțeleg.
— Eu rămân aici. De acum, tu îți cauți altă locuință.
Ciprian a rămas câteva clipe uitându-se la mine.