Bancnota mototolită de o sută de lei alunecă încet pe fața de masă și se opri chiar în băltoaca lăsată de sucul vărsat. Hârtia se îmbibă pe loc, se închise la culoare și ajunse să semene cu o cârpă murdară.
— Ia-i, ia-i, — vocea tatălui meu, Florin Fieraru Iliescu, bubui peste masă, acoperind clinchetul paharelor de cristal. — Îți ajung de taxi. Mașina îi trebuie mai mult Monicăi Voinea. Ea e fata noastră de reprezentare, imaginea firmei „Cetatea Capitalei”. Pe când tu… tu nici nu valorezi mai mult!
Pentru o clipă, în sala de banchet a restaurantului scump se lăsă o liniște atât de grea, încât se auzea cum, undeva în bucătărie, se loveau farfuriile. Rudele, furnizorii, clienții importanți — toți încremeniseră cu furculițele ridicate în aer. Mama își tot aranja, agitată, șervetul, făcând tot posibilul să nu-mi întâlnească privirea. Monica Voinea, sora mea mai mică, învârtea ostentativ pe deget cheile cu breloc din piele: cheile SUV-ului alb ca zăpada pe care tata i-l dăruise cu câteva minute înainte, în fața tuturor, „pentru contribuția ei neprețuită la dezvoltarea brandului”.
Mi-am coborât ochii spre propriile mâini. Sub unghii, oricât mă străduisem înainte de banchet să le curăț, rămăsese o dungă întunecată, abia vizibilă: praf de lemn. Pielea din palme îmi era uscată, aspră, roasă de anii de contact cu lacuri, furnir și adezivi. Zece ani. Timp de zece ani trăisem prin hale, respirând rumeguș, certându-mă cu hamalii și verificând până și ultimul șurub.
Când tata pornise afacerea, nu avea decât un garaj vechi și două utilaje aproape distruse. Eu îi găsisem pe acei tâmplari pricepuți, oamenii care și acum țineau producția pe picioare. Tot eu, cu trei luni în urmă, stătusem închisă în birou până la două noaptea, zi după zi, ca să pregătesc dosarul pentru licitația de mobilare a noului complex hotelier.
Iar Monica Voinea… Monica Voinea terminase, cu două săptămâni înainte, un curs pompos numit „Brand personal în detaliu”. Marea ei contribuție fusese să vopsească pereții recepției într-un „roz pudrat” și să comande cărți de vizită noi, pe care textul era atât de minuscul, încât nu-l puteai descifra fără lupă.
— Tată, — am spus, silindu-mi vocea să rămână dreaptă. — Îți dai seama că eu am câștigat licitația, nu? Eu am făcut specificațiile pentru esențele de lemn, calculele pentru umiditate și planul logistic. Nu Monica Voinea.
— Vai, Ioana Croitoru, te rog, nu începe iar cu placa asta! — Monica Voinea își dădu ochii peste cap, atingându-și cercelul cu diamant.