— Virtutea adevărată, să știi, se dovedește prin sacrificii, rosti soțul meu pe un ton de predicator, sprijinindu-și pieptul de căruciorul metalic masiv.
— De aceea mașina de spălat pleacă la mama, adăugă el mai încet, împingând platforma înainte.
M-am oprit lângă ușa blocului și am încercat să pricep absurditatea scenei. Bărbatul cu care eram căsătorită, același om care de obicei se ferea de orice efort mai mare decât mișcarea unui mouse, se transformase peste noapte într-un muncitor fruntaș.
Pe platforma de fier, împrumutată de la un cunoscut care lucra la depozit, trona cu mândrie aparatul meu electrocasnic. Al meu, cumpărat doar din economiile mele, încă înainte ca eu și Andrei Moldovan să ne punem verighetele la starea civilă. Vechea mașină o rugasem ani întregi, aproape cu lacrimi în ochi, să stoarcă o husă de pilotă fără să pornească într-un maraton prin toată baia. Tocmai de aceea pe cea nouă o păzeam ca pe ochii din cap.
Iar acum comoara mea, înfășurată grijuliu în folie groasă de ambalaj, se pregătea să părăsească portul ei de acasă.
Sacrificiul masculin este un fenomen aparte. Se manifestă întotdeauna cu o generozitate aproape regală, cu condiția ca nota de plată să fie achitată de altcineva.
— Îndrăznesc să întreb unde anume este dus bunul meu? am spus eu, repetând întrebarea, fiindcă prima dată Andrei Moldovan mormăise atât de încet, de parcă înțelegea și el că asemenea prostii devin periculoase când sunt rostite cu voce tare.
El își șterse fruntea transpirată cu dosul palmei și mă privi cu superioritatea blândă a unui binefăcător luminat.
— Mama are mai multă nevoie de ea. A ei huruie groaznic când stoarce. Nouă ne luăm alta mai târziu.
În chestiuni financiare, pronumele masculin „noi” are o calitate miraculoasă: ideea îi aparține exclusiv soțului, iar finanțarea cade, firește, pe umerii soției. Un model de afaceri impecabil.
— Și să cheme un meșter la Paula Croitoru îi interzice religia? am întrebat, păstrându-mi pe chip o liniște aproape exemplară.
— Mama a zis că nu are rost să repari o vechitură, când la noi stă aproape nouă și încăpătoare, declară brusc Andrei Moldovan, etalând o fermitate de caracter pe care nu i-o mai văzusem.
Apoi bătu cu palma în laterala mașinii, peste folia întinsă.
— Am închis deja apa, am desfăcut furtunurile, am scurs ce mai rămăsese și am chemat o dubă. Ajunge imediat. Un bărbat adevărat ia hotărâri repede.
Viața de familie te învață un lucru esențial: cu cât soțul vorbește mai apăsat despre noblețe, cu atât trebuie să-ți ții portofelul mai strâns. Nu am făcut scandal.
— Bine, am încuviințat eu, afișând un zâmbet docil. Așteaptă un minut.
În ochii lui Andrei Moldovan scânteie o victorie greu de ascuns. Era limpede că se așteptase la lacrimi, la țipete și la încercarea mea disperată de a mă agăța de cablul de alimentare.