— L-am văzut eu.
— Eu trebuie să ajung la birou de trei ori pe săptămână. Din locul acela drumul e mult prea lung.
— Te obișnuiești să mergi cu trenul.
— Până la gară sunt șapte kilometri.
— Îți luăm o mașină.
— Cu ce bani?
— Vedem noi mai târziu.
Tatiana Voinea a deschis fotografiile terenului. Zona era joasă, pe lângă ea trecea o șosea aglomerată, iar primăvara o parte din lot părea să fie acoperită de apă. Nu a avut nevoie de prea mult timp ca să observe mai multe neajunsuri serioase.
— Ai verificat studiul geologic?
— Nu.
— Dar drumul de acces?
— Drumul e bun.
— În poze se vede un drum de pământ.
— O să-l amenajeze curând.
— Cine ți-a spus asta?
— Vânzătorul.
Tatiana a închis telefonul și l-a pus deoparte.
— Eu nu sunt de acord să cumpărăm terenul acesta.
Mihai Cioban a zâmbit scurt, cu o ironie obosită.
— Avansul e deja plătit.
— Din ce bani?
— Din banii noștri.
— Fără să mă întrebi?
— Ar fi trebuit să stau după tine o lună, până analizai fiecare tufă de pe acolo?
— Ai dat zece mii de lei.
— Dacă renunțăm, s-ar putea să-i pierdem.
— Tu ai creat situația asta.
Mihai a ridicat vocea. A început să-i explice că ea nu pricepe nimic din imobiliare, că un teren bun nu stă la vânzare la nesfârșit și că, într-o familie, cineva trebuie să aibă curajul să ia decizii.
— Iar ai hotărât singur totul, a spus Tatiana.
— Fiindcă altfel ne prinde bătrânețea în apartamentul ăsta.
— În apartamentul meu.
Mihai a amuțit. Exact astfel de remarci îl scoteau din fire. Nu suporta când soția îi amintea cui îi aparținea, de fapt, locuința.
— Iar începi, a spus el printre dinți. „Apartamentul meu, banii mei, decizia mea”.
— Aduc vorba despre apartament doar când te porți de parcă ar fi proprietatea ta.
— Locuiesc aici de aproape zece ani.
— Asta nu schimbă actele.
— De asta nu se poate construi nimic cu tine. În mintea ta, totul e al tău și numai al tău.
— În mintea mea e faptul că tu dispui de banii comuni fără să mă consulți.
Mihai a făcut un gest nervos cu mâna, ca și cum ar fi vrut să alunge discuția.
— Atunci hai să divorțăm.
În cameră s-a lăsat liniștea.
El se aștepta ca Tatiana să se oprească. Să i se schimbe expresia. Să se sperie, să cedeze, să înceapă să-l roage să nu spună prostii.
Dar ea a răspuns calm, fără să clipească:
— Divorț? Bine. Atunci să nu mai pierdem timpul.
A intrat în dormitor și a scos de sub pat o geantă de voiaj.
La început, Mihai a crezut că era doar o încercare de a-l intimida. A rămas în bucătărie, a deschis ostentativ frigiderul și și-a turnat un pahar cu apă. După câteva minute, a auzit sertarele din dormitor trântindu-se ușor.
S-a dus după ea și a găsit pe pat haine împăturite.
— Unde crezi că pleci?
— Ți-am spus deja. La sora mea.
— Și de ce ar trebui eu să rămân aici, dacă apartamentul e al tău?
— Pentru că nu vreau să purtăm aceeași ceartă în fiecare seară. Ai două săptămâni la dispoziție să-ți găsești unde să stai și să-ți strângi lucrurile. După aceea mă întorc.
Mihai a râs scurt.
— Deci aveai totul pregătit dinainte?
Tatiana s-a apropiat de dulap, a scos un dosar subțire, gri, și l-a așezat pe pat.
— Da.
A desfăcut dosarul. Înăuntru se aflau actele apartamentului, extrase bancare, o copie a certificatului de căsătorie, o listă cu bunurile dobândite împreună și un calcul preliminar al împărțirii economiilor.
Zâmbetul lui Mihai a dispărut.
— Ce-i asta?
— Documente pregătite.
— Voiai să divorțezi de mine?
— M-am pregătit pentru ziua în care nu vei mai folosi divorțul ca amenințare, ci îl vei cere cu adevărat.
— Ai fost la avocat?
— Da.
— Pe ascuns?
— Tu ai cumpărat teren pe ascuns.
El a luat foaia cu tabelul și s-a uitat peste cifre.
— Ai împărțit deja banii?
— Nu m-am atins de ei. Sunt doar sume și extrase.
— De ce partea ta e mai mare?
— Pentru că eu am contribuit mai mult.
— Eram căsătoriți.
— Tocmai de aceea, acordul final îl vom face cu avocați. Dar e bine să știm cifrele înainte.
Mihai răsfoia actele tot mai încet. Cu fiecare pagină, chipul i se schimba. Abia atunci a înțeles, poate pentru prima dată, că soția lui nu avea de gând să se agațe de căsnicia lor cu orice preț.
Toate calculele lui se bazaseră pe frica ei. Fusese convins că Tatiana se teme de singurătate, de schimbare și de ideea de a-și duce din nou viața pe cont propriu.
Numai că, în ultimele luni, ea parcursese deja tot acest drum în gând. Nu mai era nevoie să ia o hotărâre la nervi. Hotărârea se așezase în ea cu mult înainte de seara aceea.
— Deci în tot timpul ăsta te-ai prefăcut? a întrebat el.
— În privința a ce?
— Că avem o familie normală.
— Am încercat s-o păstrez.
— Cu un dosar de divorț în dulap?
— Dosarul a apărut după a patra oară când mi-ai propus să ne despărțim.
Mihai a aruncat hârtiile pe pat.
— N-am vorbit serios.
— Atunci de ce ai spus-o?
— Eram nervos.
— De fiecare dată?
— Tu mă aduceai în starea aia.
Tatiana a închis fermoarul genții.
— Tocmai de aceea plec. Tu iei decizii singur, cheltuiești banii comuni fără acordul meu, îmi desconsideri părerea, iar apoi îmi explici că tot eu sunt vinovată.
— Am făcut totul pentru noi.
— Ai plătit avans pentru un teren pe care eu nu vreau să locuiesc.
— Se poate ridica o casă bună acolo.
— Pentru tine. Nu pentru noi.
Mihai s-a așezat pe marginea patului. Pentru prima oară de la începutul discuției, nu mai părea furios, ci derutat.
— Chiar vrei divorțul?
— Da.
— Din cauza terenului?
— Din cauză că, de multă vreme, ai încetat să mă vezi ca pe un om egal cu tine.
El și-a trecut palma peste față.
— N-am crezut că tu percepi lucrurile așa.
— Ți-am spus de multe ori.
— Puteai să-mi spui mai apăsat.
— Nu sunt obligată să țip ca să fiu auzită.
Tatiana a luat geanta. Înainte să iasă, a trecut prin apartament și a verificat ferestrele. Din birou și-a luat laptopul de serviciu și câteva dosare. Mihai mergea în urma ei, fără să știe ce să facă.
— Rămâi măcar până dimineață.
— Nu vreau.
— Suntem amândoi sub influența emoțiilor.
— Tu poate. Eu m-am pregătit câteva luni.
— Așadar ai pe altcineva?
Tatiana s-a oprit.
— Nu.
— Atunci de ce îți trebuie divorț?
— Pentru că absența altui bărbat nu transformă căsnicia asta într-una bună.
Mihai nu a găsit niciun răspuns.
Sora ei locuia la douăzeci de minute distanță cu mașina. Tatiana vorbise din timp cu Monica Vlad și știa că, dacă va fi nevoie, va putea rămâne la ea câteva săptămâni.
Când a ajuns, Monica nu a copleșit-o cu întrebări. I-a arătat camera liberă, a ajutat-o să-și scoată lucrurile din geantă și a pus apa la fiert pentru ceai.
— Până la urmă a spus-o? a întrebat ea.
— Da.
— Și tu ai acceptat?
— Da.
— Cum a reacționat?
Tatiana s-a gândit câteva secunde.
— De parcă ar fi apăsat pe un buton care până atunci funcționase mereu, iar de data asta se stricase brusc.
În primele două zile, Mihai aproape că nu a sunat-o. Îi trimitea doar mesaje scurte, legate de treburi mărunte din casă. O întreba unde se află filtrul de rezervă pentru apă, cum se plătește internetul și la ce oră urma să vină curierul.
Tatiana îi răspundea sec.
În a treia zi, el a rugat-o să se întâlnească. Au ales o cafenea aproape de locul ei de muncă.
Mihai a ajuns înaintea ei. Pe masă, în fața lui, era același dosar gri.
— M-am uitat peste tot, a spus el.
— Bine.
— Chiar te-ai pregătit.
— Da.
— Am anulat cumpărarea terenului.
— Ți-au returnat avansul?
— Jumătate.
— Restul s-a pierdut?
— Da.
Tatiana a încuviințat din cap. Zece mii de lei nu erau puțini, pierderea era neplăcută, dar nu atât de grea încât să rămână într-o căsnicie doar pentru a nu o simți.
— Am înțeles că m-am grăbit, a continuat Mihai. Putem căuta alt teren.
— Nu mai este vorba despre teren.
— Dar despre ce?
— Despre faptul că nu m-ai întrebat dacă eu mai vreau să construiesc o casă împreună cu tine.
Mihai s-a aplecat peste masă.
— Tatiana, suntem împreună de atâția ani.
— Tocmai de aceea ai hotărât că nu am unde să plec.
— Nu am gândit așa.
— Mi-ai spus că fără tine nu mă voi descurca.
— Eram furios.
— Ai repetat asta de mai multe ori.
— Bine. Am greșit.
Recunoașterea a sunat grăbit, aproape ca o formulă rostită pentru a închide discuția. Tatiana a observat imediat că Mihai încerca să repare lucrurile în același fel în care o făcuse mereu: să spună frazele potrivite, să tragă linie peste subiect și să întoarcă viața la vechea ordine.
— Pot să mă schimb, a adăugat el. De acum înainte discutăm totul.
— Am mai stabilit asta.
— Acum o să fie altfel.
— De ce?
El a tăcut.
— Pentru că am înțeles că te pot pierde.
— Exact.
— Ce anume exact?
— Ai vrut să-ți schimbi comportamentul abia după ce manipularea nu a mai mers.
Mihai a încruntat sprâncenele.
— Ce manipulare?
— Amenințarea cu divorțul.