— Divorț? Bine. Atunci să nu mai pierdem vremea, a răspuns Tatiana Voinea cu o liniște neașteptată și a continuat să-și strângă lucrurile.
— Atunci divorțăm! a aruncat Mihai Cioban, iritat.
Stătea lângă fereastră, cu brațele încrucișate la piept, așteptând reacția pe care o știa deja pe dinafară.
În mintea lui, Tatiana trebuia să tacă brusc, să se sperie, să încerce să-l împace. Poate chiar să înceapă să-i explice că el înțelesese greșit, că nu la asta se ajunsese, că spusese ceva la nervi. În ultimii ani, aproape toate certurile importante se terminau în același fel: Mihai rostea cuvântul „divorț”, soția făcea un pas înapoi, iar el lua retragerea ei drept dovada supremă că avusese dreptate.
Doar că, în seara aceea, lucrurile nu au mai mers după scenariul obișnuit.
Tatiana l-a privit câteva clipe, apoi a dat din cap, calm.
— Divorț? Bine. Atunci să nu mai lungim discuția.
A deschis dulapul, a luat de pe raftul de sus o geantă de voiaj și a așezat-o pe pat.
La început, Mihai chiar a pufnit scurt, ca și cum ar fi văzut o glumă proastă.
— Ce faci?
— Îmi pun câteva lucruri.
— Unde pleci?
— La sora mea.
— Vorbești serios?
Tatiana nu i-a răspuns. A împăturit cu grijă câteva tricouri, o pereche de blugi, haine de casă, apoi a pus lângă ele trusa de cosmetice.
Nu se grăbea și nu se mișca haotic. Nu arunca obiecte la întâmplare în geantă, nu plângea, nu încerca să transforme momentul într-o scenă teatrală.
Mihai o urmărea din prag.
Siguranța de pe chipul lui începea, încetul cu încetul, să se destrame.
— Tati, termină cu spectacolul.
— Nu fac niciun spectacol.
— Am zis-o la nervi.
— Nu este prima dată când o spui.
— Și acum ce? Dărâmăm o familie pentru o singură frază?
Tatiana a tras fermoarul buzunarului lateral al genții.
— Familia nu s-a destrămat din cauza unei singure fraze.
Mihai și-a încruntat fruntea.
Era limpede că nu se așteptase ca discuția să continue pe tonul acesta.
Îi era mult mai comod când soția se certa cu el. Atunci putea s-o întrerupă, să ridice vocea, s-o acuze că exagerează și să închidă conversația spunându-i că transformă orice lucru simplu într-o problemă.
Calmul ei îi lua însă avantajul cu care se obișnuise.
— O să regreți, a spus el. Fără mine n-o să reziști prea mult.
Tatiana l-a privit fără să clipească.
— Vom vedea.
Cu câțiva ani înainte să-l cunoască pe Mihai, Tatiana își cumpărase un apartament cu două camere.
Avea pe atunci douăzeci și nouă de ani. Lucra ca economist într-o firmă care furniza echipamente pentru restaurante. Salariul era sigur, venea la timp, însă nu era atât de mare încât o locuință să poată fi cumpărată ușor sau repede.
Pentru avans strânsese bani aproape șase ani.
În timp ce prietenii ei își permiteau vacanțe scumpe, Tatiana alegea excursii modeste prin România.
În loc să-și ia o mașină nouă, mergea cu transportul în comun.
Primele le punea deoparte, într-un cont separat, fără să se atingă de ele.
Părinții nu aveau cum s-o ajute cu o sumă mare. Tatăl ei era electrician, iar mama preda la un colegiu. O susțineau cum puteau, dar îi spuseseră mereu deschis că economiile lor erau foarte mici.
Apartamentul pe care l-a ales se afla într-un bloc vechi, dar solid, din cărămidă.
Până la metrou făcea un sfert de oră pe jos. În apropiere erau un parc, o policlinică și o piață mică. Ferestrele dădeau spre curte, așa că, inclusiv vara, în camere era destul de liniște.
Locuința avea nevoie de renovări serioase.
În bucătărie se aflau dulapuri montate pe vremea anilor nouăzeci. În baie, chitul dintre plăci se sfărâma, iar ușile vechi se închideau doar dacă erau împinse cu putere.
Cu toate acestea, apartamentul era luminos și încăpător.
Tatiana a luat un credit ipotecar pe cincisprezece ani, deși, în sinea ei, își propusese să-l achite mai devreme.
În primii ani a trăit cu multă cumpătare.
Reparațiile le-a făcut pe rând. Mai întâi a schimbat instalația electrică și țevile. Apoi a pus dormitorul la punct. După încă un an, a comandat mobila pentru bucătărie.
Orice venit suplimentar ajungea direct la bancă.
Când compania îi plătea prima trimestrială, Tatiana nu se gândea la restaurante, haine sau distracții. În aceeași zi făcea o plată anticipată.
A reușit să închidă creditul în opt ani.
Ultima rată a plătit-o primăvara.
După ce a primit actele care confirmau achitarea integrală, Tatiana a cumpărat un tort, și-a invitat părinții și sora și a pregătit o cină mică, în familie.
Apartamentul era trecut doar pe numele ei.
Fără datorii, fără ipoteci, fără bani investiți de altcineva.
Pe Mihai l-a cunoscut la câteva luni după aceea.
El lucra ca șef al departamentului de logistică într-o mare rețea comercială. Era sigur pe el, energic și lua decizii repede.
La început, tocmai această trăsătură o atrăgea cel mai mult pe Tatiana.
Mihai nu pierdea săptămâni întregi alegând un restaurant sau stabilind traseul unei excursii. O suna și îi spunea simplu:
— Sâmbătă mergem la Brașov. Am rezervat deja camera.
Tatiana accepta cu plăcere.
După atâția ani în care fusese nevoită să hotărască singură fiecare detaliu casnic și financiar, prezența unui bărbat hotărât lângă ea i se părea o ușurare.
Mihai știa să curteze frumos.
Nu făcea risipă de cadouri costisitoare, însă ținea minte lucrurile mărunte. Îi aducea ceaiul preferat, rezerva o masă lângă fereastră sau trecea s-o ia de la serviciu într-o zi ploioasă.
După un an și jumătate, s-a mutat la ea.
Până atunci locuise cu chirie, aproape de birou. Contractul de închiriere se apropia de final și amândoi au ajuns la concluzia că nu mai avea rost să plătească pentru două locuințe.
Mutarea a decurs fără tensiuni.
Mihai și-a adus hainele, calculatorul, cărțile și echipamentul sportiv. Una dintre camere a fost amenajată parțial ca birou comun.
La început, cheltuielile le împărțeau aproape egal.
El plătea alimentele și utilitățile.
Tatiana se ocupa de cumpărăturile mai mari și de renovări.
După încă un an, s-au căsătorit.
Nunta a fost restrânsă, fără banchet uriaș și fără împrumuturi. Au invitat rudele și prietenii apropiați, iar după cununia civilă au plecat o săptămână la mare.
Primii ani de căsnicie i s-au părut Tatianei fericiți.
Munceau mult, dar încercau să petreacă weekendurile împreună. Vara călătoreau. Iarna ieșeau în afara orașului, mergeau la schi și își chemau prietenii acasă.
În apartament au făcut, în sfârșit, o renovare completă.
Mihai a ajutat la alegerea materialelor, a supravegheat muncitorii și a plătit o parte din mobilier.
Mai târziu, cei doi au început să pună bani deoparte pentru construirea unei case.
Visau să cumpere un teren nu departe de oraș și să ridice o casă pe un singur nivel, cu trei dormitoare, terasă și un mic atelier.
Tatiana a deschis un cont de economii.
În fiecare lună, amândoi transferau acolo o sumă stabilită dinainte.
Pe atunci, ei i se părea că merg cu adevărat în aceeași direcție.
Primele semne de neliniște au apărut aproape pe nesimțite.
Mihai fusese dintotdeauna un om căruia îi plăcea să decidă, însă, la început, se consulta cu soția lui.
Acum, tot mai des, o punea pur și simplu în fața faptului împlinit.
Într-o zi, Tatiana s-a întors de la serviciu și a găsit în sufragerie un televizor nou.
Cel vechi funcționa foarte bine, iar cumpărăturile mari hotărâseră cândva că le vor discuta înainte.
— Pentru ce l-ai luat? a întrebat ea.
— Ăsta e mai bun.
— Noi economisim pentru casă.
— O casă nu dispare din cauza unui televizor.
— Cât a costat?
Mihai i-a spus suma.
Tatiana a rămas uimită.
— Ai cheltuit aproape cât punem noi deoparte în două luni.
— L-am plătit din banii mei.
— Dar luna asta nu vei mai putea vira partea ta în cont.
— O pun mai târziu.
Vorbea cu o asemenea convingere, de parcă subiectul fusese deja închis.
Mai târziu, Mihai a schimbat mașina fără nicio discuție.
A vândut-o pe cea veche, a adăugat o parte din economii și a făcut un credit.
Tatiana a aflat abia după ce contractul fusese semnat.
— De ce nu mi-ai spus nimic?
— Știam că o să începi să mă convingi să renunț.
— Pentru că avem alt obiectiv financiar.
— Mașina îmi trebuie pentru serviciu.
— Îți trebuia o mașină, da. Dar nu una atât de scumpă.
— Eu decid singur cu ce conduc.
Acea propoziție a fost prima dintr-un șir lung.
„Eu decid singur.”
„Am aranjat deja.”
„Așa e mai bine.”
„Nu ai de ce să te bagi.”
Treptat, Mihai a început să se poarte nu ca un partener egal, ci ca un om convins că lui îi aparține dreptul de a lua hotărârea finală.
A ales firma care urma să se ocupe de viitoarea construcție fără să-i arate Tatianei contractul.
A stabilit singur cu un agent imobiliar vizionarea unor terenuri într-o zonă care ei nu-i plăcea deloc.
A invitat-o pe mama lui să locuiască o vreme la ei.