— Mama ți-a aruncat pastilele hormonale, a anunțat Victor Gabrielescu din prag, fără să-și dea jos măcar geaca. Ajunge cu teatrul și cu înghițitul mizeriilor ălora. Hai în bucătărie, Elena Cioban. Mâine am o afacere importantă și vreau o cină ca lumea.
Rămăsesem lângă blatul de lucru, cu ochii fixați pe organizatorul medical gol. Dimineață, acolo era întreg tratamentul meu postoperator: cinci compartimente, etichete lipite după orele de administrare, prospectul așezat deasupra și bonul de la farmacie pus separat, într-un buzunar mic. Acum, lângă chiuvetă, zăcea doar prospectul mototolit, iar scrisoarea mea medicală de la clinică fusese prinsă sub tocător.
În urma lui Victor Gabrielescu a intrat în bucătărie și Hortensia Petrescu. Avea șaptezeci și șase de ani, însă pentru dulapurile altora, rafturile altora și tratamentele altora găsea mereu destulă energie. Ținea în mână punga goală de la farmacie și mă privea de parcă ar fi așteptat să-i mulțumesc.
— Am făcut ordine, a spus ea. Aici nu mai era apartament, era depozit de pastile. Toate sunt chimicale și prostii. O femeie trebuie să mănânce normal, nu să se otrăvească singură cu porcării importate.
— Unde sunt medicamentele? am întrebat eu.
Hortensia Petrescu a fluturat mâna spre balcon. Ușa era larg deschisă. Pe podea, lângă uscătorul de rufe, se vedea un singur blister, agățat de un picior metalic. Restul dispăruse.
Bonul se afla sub scrisoarea medicală. Șapte mii patru sute treizeci de lei. Dar nu suma era partea cea mai gravă. Preparatele acelea făceau parte din recuperarea mea după o intervenție grea, iar schema nu putea fi întreruptă pur și simplu pentru că așa hotărâse soacra mea. De douăzeci și trei de ani conduceam secția de endocrinologie și știam prea bine cât pot costa asemenea „decizii de familie”.
— Hortensia Petrescu, ați aruncat medicamente prescrise de medic, am spus apăsat. Nu erau vitamine din reclame și nici ceaiuri după sfaturile dumneavoastră.
— Să nu vorbești așa cu mama, a intervenit Victor Gabrielescu. Și-a scos în sfârșit geaca, a trântit cheile pe masă și s-a uitat la ceas. Ești acasă, mergi, vorbești. Deci poți să faci și cina. Mama a fost toată ziua pe drum, iar tu faci criză pentru niște cutii.
M-am uitat mai atent la el. Victor Gabrielescu nu părea speriat. Nu întreba ce consecințe puteam avea. Nu propunea să mergem imediat la farmacie. Îl deranja un singur lucru: tratamentul meu îi stricase ordinea obișnuită, aceea în care el cerea, eu mă adaptam, iar Hortensia Petrescu se purta ca stăpână în bucătăria mea.
— Victor Gabrielescu, mama ta a aruncat tratamentul indicat după operație, am repetat eu.
— La serviciu poți să faci pe șefa și să dai ordine, a zis el rece. Acasă nu e nevoie să te porți ca directoarea secției. Mâine am o zi importantă, iar tu iar începi cu pastilele tale.
Hortensia Petrescu s-a așezat pe scaunul meu și a tras spre ea punga de farmacie, de parcă voia să verifice dacă nu mai rămăsese ceva ascuns înăuntru.
— Eu sunt mai în vârstă decât voi amândoi, a declarat ea. Știu eu ce înseamnă sănătatea. De la pastile vine numai rău. Elena Cioban s-a obișnuit ca toată lumea să alerge în jurul ei.
Până în ziua aceea îmi tot explicasem că Victor Gabrielescu era obosit, că avea necazuri cu banii, că Hortensia Petrescu era bătrână și trăise o viață întreagă dând ordine. După operație nu avusesem putere pentru discuții mari. Îmi doream doar să mă refac, să închid concediul medical, să mă întorc în secție și să nu mai deschid încă un front acasă. Dar în clipa aceea totul devenise limpede: nu era vorba nici despre oboseală, nici despre vârstă. Pentru ei, tratamentul meu era un inconvenient, iar banii mei deveniseră o resursă a familiei.
— O să consemnez prejudiciul, am spus și am luat telefonul.
Victor Gabrielescu s-a încruntat.
— Ce prejudiciu? Elena Cioban, nu te face de râs. Mama a vrut să ajute.
— Șapte mii patru sute treizeci de lei, conform bonului. La asta se adaugă intervenția neautorizată într-un tratament prescris.
Am pornit camera și am filmat organizatorul gol, bonul, scrisoarea medicală, prospectul mototolit și ușa deschisă a balconului. Hortensia Petrescu s-a ridicat brusc, însă eu apucasem deja să pun telefonul deoparte.
— Tu chiar ai de gând să faci plângere împotriva mamei soțului tău? a întrebat Victor Gabrielescu.
— Mai întâi sun medicul. Apoi farmacia. După aceea, avocatul.
— Avocatul? a pufnit el batjocoritor. Pentru niște pastile?
— Nu doar pentru pastile.
La început nu a înțeles. Apoi fața i s-a schimbat. Își amintise exact același lucru ca mine: dimineața urma să semneze actele pentru cumpărarea unei participații într-o firmă de service. Banii lui nu erau suficienți. În seif se aflau numerarul pentru avans, dosarul tranzacției și proiectul contractului de împrumut prin care eu ar fi trebuit să-i dau două sute cincizeci de mii de lei.
Eu nu semnasem acel contract. Cu o săptămână înainte, Victor Gabrielescu începuse să mă preseze insistent cu acele documente.