— Cardul dumneavoastră este blocat, spuse casiera, fără urmă de milă sau curiozitate în glas.
Monica Morar rămase nemișcată lângă casa farmaciei din maternitate, strângând la piept un pachet de absorbante și o sticlă cu apă. În spatele ei era salonul cu patru paturi. Iar în salon, fetița ei, venită pe lume de numai douăzeci și șase de ore.
— Încercați cu alt card, adăugă femeia, privind pe lângă ea, de parcă Monica nici n-ar fi fost acolo.
Monica scoase al doilea card. Terminalul piui scurt. „Tranzacție respinsă.”
Îl încercă și pe al treilea. Același răspuns.
Își puse portofelul la loc, lăsă produsele pe tejghea și ieși pe hol. Se așeză pe bancheta de lângă fereastră, într-un aer greu, cu miros de clor și transpirație străină.
Îl sună pe soțul ei.
— Sorin. S-a întâmplat ceva cu cardurile. Nu merge niciunul. Toate trei sunt refuzate.
La celălalt capăt se lăsă tăcerea. Apoi se auzi un râs mic, deloc furios. Aproape blând.
— Monica, eu le-am oprit. Pe toate. Toate trei. Tu naște liniștită și nu-ți mai bate capul cu nimic. Când vii acasă, discutăm.
Ea nu spuse nimic. Închise apelul.
Mai rămase așa un minut, cu privirea coborâtă spre mâini. Mâinile nu-i tremurau. Doar unghia de la degetul mare al mâinii drepte era ruptă, cu sânge uscat pe margine. Și-o sfâșiase când se agățase de bara patului în timpul contracțiilor.
Apoi Monica se ridică și se întoarse în salon.
Cu douăzeci și șase de ore înainte, încă nu știa că acele carduri blocate nu erau o simplă eroare de sistem. Încă mai credea că Sorin era doar tensionat. Că avea, poate, dreptul să fie așa: primul copil, treizeci și șapte de ani, o situație cu care nu era obișnuit.
Dar ca să înțelegi de ce Sorin Nicolaescu ajunsese să creadă că, printr-o singură decizie, își putea lăsa soția fără acces la bani, trebuie să te întorci cu șapte ani în urmă.
Se cunoscuseră în Brașov, în 2017. Pe atunci, Monica Morar lucra la o sucursală a Băncii InvestEst, ca economist principal. Avea douăzeci și șase de ani, era scundă, cu cearcăne adânci și cu obiceiul de a purta aceiași pantaloni gri câte trei zile la rând. Colegii îi spuneau uneori Moni, nu din afecțiune, ci fiindcă era tăcută și nu se plângea niciodată.
Sorin intrase în bancă pentru a-și deschide un cont de PFA. Se ocupa cu revânzarea materialelor de construcții. Era masiv, sigur pe el, genul de bărbat care vorbea ca și cum toți ceilalți își dăduseră deja acordul. Monica îi pregătea actele, iar el o urmărea cum lucrează. La un moment dat îi spuse:
— Ai mâini frumoase. Prea frumoase pentru munca asta.
Monica ridică ochii spre el, apoi îi coborî imediat. Îi întinse documentele pentru semnătură.
După o săptămână, el o aștepta în fața băncii, la sfârșitul programului. După o lună, o conducea seară de seară acasă. După trei luni, îi propuse să se mute împreună.
Mama Monicăi, Rodica Ursuleanu, îi spusese atunci o singură frază:
— Când un bărbat se grăbește, nu e iubire. E un plan făcut dinainte.
Monica n-a ascultat-o. Sorin era cald. Sorin îi făcea cafea dimineața. Sorin spunea „noi”, iar acest „noi” o amețea, după șase ani de singurătate, după camera închiriată cu tapet îngălbenit, după cinele din tăiței instant.
S-au cununat civil în august 2018. N-a existat nuntă. „De ce să aruncăm banii degeaba?”, spusese Sorin. Monica fusese de acord. Ea accepta mereu lucrurile care i se păreau lipsite de importanță. Necazul era că, pentru Sorin, încetul cu încetul, totul devenea „neimportant”, în afară de propria lui părere.
Primii doi ani au trecut fără zguduiri. Sorin câștiga bine. Monica avea un salariu de aproximativ 2.050 de lei pe lună, dar nu renunța la serviciu. El îi sugera:
— Ce-ți mai trebuie banca asta? Stai acasă. Mă ocup eu de toate.
Ea răspundea simplu:
— Îmi plac cifrele.
Sorin râdea. Nu cu răutate. Totuși, râsul acela avea o nuanță pe care ea avea s-o recunoască abia mai târziu: „Ești amuzantă când îți închipui că asta contează.”
Până în 2020, Monica ajunsese șefa departamentului de creditare pentru persoane fizice. Salariul îi crescuse la aproape 3.400 de lei. În același timp, Sorin își deschisese un SRL, iar afacerea începuse să ruleze sume tot mai mari. A cumpărat un apartament cu două camere. L-a trecut pe numele lui.
— E mai simplu așa, îi explică. Mai puține hârtii.
Monica dădu din cap. În perioada aceea, hârtiile lui nu erau grija ei. Tocmai terminase cursuri de perfecționare în legislație bancară. Două luni studiase reglementările privind instituțiile de credit, prevederile Codului civil referitoare la confidențialitatea bancară și instrucțiunile Băncii Naționale a României despre administrarea conturilor persoanelor fizice. Știa cum se deschide un cont, cum se închide, în ce condiții poate fi blocat, cine are dreptul să dea dispoziții și, mai ales, cine nu are acest drept.
Cunoașterea aceea stătea în ea ca o cheie de rezervă cusută în căptușeala unui palton. Nu se gândea la ea zi de zi. Dar era acolo.
În 2021, Sorin a început să se schimbe. Nu brusc. Nu într-un fel în care să poți arăta cu degetul și să spui: aici s-a rupt totul. Schimbarea s-a strecurat încet, ca rugina.
Mai întâi au fost întrebările.
— Cât ai cheltuit azi?
Apoi au venit observațiile.
— Treizeci și cinci de lei pe taxi? Ai uitat să mergi pe jos?
După aceea, propunerile au început să semene tot mai mult cu niște ordine.
— Mută-ți salariul în contul comun. E mai comod. Mă ocup eu să împart banii.
Monica l-a transferat. Numai că acel „cont comun” s-a dovedit a fi, în fapt, contul lui Sorin. Cardul era pe numele lui, aplicația era a lui, PIN-ul îl știa el. El „împărțea” banii. Ei îi dădea numerar, cam 750 de lei pe lună, „pentru nevoile tale”.
— N-ai nevoie de mai mult, nu? o întreba el. Nu fumezi, nu bei, cosmetice nu-ți cumperi.
Monica tăcea. Totuși, ea avea propriul venit.