— Măsuța ta de toaletă, Ioana Cristea, o mutăm pe balcon, iar aici intră perfect servanta mea din sufragerie.
Banda galbenă a ruletei se retrase brusc în carcasa de plastic, cu un pocnet tăios, de parcă ar fi vrut să-i reteze unghia Aureliei Dumitrescu.
Soacra mea stătea în mijlocul dormitorului nostru dreaptă ca un comandant care trasează personal hotarele unei provincii cucerite.
Eu rămăsesem împietrită în prag. Nici măcar nu-mi scosesem pantofii de stradă pe hol.
Privirea mi-a fugit de la ea la patul nostru.
Peste el trona o saltea dublă străină, încă învelită în folia groasă de fabrică.
Radu Morar, soțul meu, se foia lângă fereastră, schimbând greutatea de pe un picior pe altul și studiind plinta cu o atenție exagerată.
Avea aerul unei vietăți moi, scoase din cochilie și uitate la vedere.
Pe noptiera mea lucea, ca o batjocură, un mănunchi de chei de rezervă ale apartamentului. Exact acele chei pe care Radu Morar le ținea mereu în borsetă.
— Ce servantă, Aurelia Dumitrescu? am întrebat eu calm, deși în mine se strângea deja un arc rece și dureros.
— A mea. Din sufragerie, răspunse ea scurt, împingând cu dispreț parfumurile mele mai la o parte. Și cosmeticele astea să le iei de aici. Sunt alergică la chimicale.
Apoi mă privi ca și cum explica ceva unui copil neascultător.
— Radu nu ți-a spus? Mi-e greu singură, în apartamentul meu cu două camere, tocmai în celălalt capăt al orașului. Tensiunea îmi face probleme. Mă mut la voi. Ești tânără, poți să cedezi.
Ridică ruleta, arătând spre ușă.
— Lucrurile tale le duci în cămăruța aia mică, unde țineți toate vechiturile. Dormitorul mi-l lăsați mie. Radu mi-a comandat deja saltea ortopedică.
Abia atunci Radu Morar și-a desprins ochii de plintă. Și-a aranjat pe față o expresie chinuită, aproape cinstită, și a mormăit:
— Ioana, serios acum… Mama are nevoie de îngrijire. Suntem familie. Îți muți doar lucrurile, atâta tot.
A înghițit în sec.
— Iar eu cu mama aici… ne aranjăm noi. O să bombăni puțin și pe urmă te obișnuiești.
Dinspre coridor se auzi un oftat greu, urmat de pași târșâiți. În cadrul ușii apăru vecina noastră de palier, omniprezenta Elisabeta Marin.
Ținea în brațe, cu o grijă solemnă, o cutie de carton plină cu cristal greu, de pe vremea bunicii.
— Unde o pun, Aurelia? întrebă ea cu o voce dulceagă, aruncându-mi în același timp o privire curioasă.
— Acolo, lângă dulap, Elisabeta, făcu soacra mea din mână.
Apoi se întoarse spre mine și vorbi mai tare, suficient de clar ca vecina să nu piardă niciun cuvânt:
— Nurorile vin și pleacă, dar mamă un băiat are una singură.
Își netezi bluza, mulțumită de efect.
— Ioana Cristea e femeie înțelegătoare. Doar n-o să dea afară, din apartamentul fiului, o mamă bătrână și bolnavă. Mâine ne ocupăm și de actele necesare.