Stăteam în cabinetul psihologului Marian Andreescu și parcă mi se lipise limba de cerul gurii. Nu reușeam să scot niciun cuvânt. Între degete îmi tremura o foaie: rezultatul testului ADN. Priveam cifrele acelea seci și mintea refuza să le accepte.
Probabilitate de paternitate: 0,00%.
Marian Andreescu nu mă grăbea. Aștepta în tăcere. Era un psiholog trecut prin multe, un bărbat de aproape șaizeci de ani, obișnuit cu drame, rușini și prăbușiri omenești. Totuși, chiar și el vedea limpede că în fața lui se afla un om ajuns la limită.
În cele din urmă, am reușit să șoptesc:
— Nu e a mea.
— Cine? m-a întrebat el încet.
— Fiica mea. Maria Morar are opt ani. Opt ani am crescut-o ca pe copilul meu. Și acum aflu că nu este a mea.
Am lăsat foaia pe birou, ca și cum m-ar fi ars. Marian Andreescu a luat-o, a citit-o cu atenție, apoi a încuviințat scurt din cap și mi-a întins-o înapoi.
— Luați-o de la început, mi-a spus.
Și am început să povestesc.
Totul pornise de la niște îndoieli care, la început, mi s-au părut rușinoase.
Eu am patruzeci și nouă de ani. Soția mea, Laura Croitoru, are patruzeci și șapte. Suntem împreună de douăzeci de ani. Maria s-a născut când eu împlinisem patruzeci și unu.
Fusese copilul pe care îl așteptaserăm ani întregi. Zece ani încercaserăm să avem un copil, până când aproape ne obișnuiserăm cu gândul că nu ni se va întâmpla niciodată. Apoi, pe neașteptate, Laura a rămas însărcinată.
Am fost în al nouălea cer. O protejam pe Laura exagerat, pregăteam camera copilului, cumpăram hăinuțe și jucării înainte să fie nevoie de ele. Când s-a născut Maria, am plâns fără rușine, de fericire.
În primii ani nu mi s-a părut nimic nelalocul lui. Era un copil ca toți copiii. Blondă, cu ochi albaștri, semăna, cel puțin atunci, cu mine.
Pe la patru ani însă, am început să observ lucruri care mă tulburau. Trăsăturile feței, expresiile, gesturile, felul în care se mișca — toate îmi păreau străine.
— Laura, cu cine seamănă Maria? o întrebam uneori.
— Cu bunica mea, îmi răspundea ea repede. Ai să vezi când mai crește, o să fie leit ea.
O credeam. Sau voiam să o cred. Îmi alungam gândurile negre de fiecare dată.
Dar când Maria a împlinit șapte ani, s-a îmbolnăvit. A fost nevoie de analize de sânge. Eu aveam grupa a doua pozitivă, Laura — a treia pozitivă.
Maria avea grupa întâi negativă.
L-am întrebat pe medic:
— Cum este posibil așa ceva?
Doctorul a ridicat din umeri.
— Genetica e complicată. Se mai întâmplă.
Numai că, ajuns acasă, nu m-am putut liniști. Am deschis calculatorul și am început să caut explicații.