— Ești o hoață. Cincisprezece mii de lei. Unde sunt banii, Dacia? Spune adevărul de față cu mama, altfel nu mai există nicio nuntă.
Radu Lupescu stătea în mijlocul bucătăriei, doar în chiloți și șosete. Era roșu la față, cu venele umflate pe gât, iar în palmă mototolea un extras bancar, de parcă îl strânsese zece minute în pumn înainte să intre peste mine. În spatele lui se afla mama lui, Emilia Vlad, într-o bluză roz, cu buzele strânse și cu aerul solemn al unui jurat chemat să dea verdictul într-un proces public.
Eu, în schimb, eram la masă. Curățam mandarine. Era decembrie, se apropia Anul Nou. Peste două luni ar fi trebuit să facem nunta.
„Ar fi trebuit” — aveam să înțeleg imediat că asta era formularea esențială.
— Radu, am spus eu, nefiresc de calmă, terminând de curățat mandarina. Așază-te. Și mai spune o dată. Rar. Ca să pricep și eu despre ce vorbim.
— Să mă așez?! Ai furat de la mine cincisprezece mii de lei! Tu o să te așezi imediat, dar pe banca acuzaților! Pentru furt!
Emilia Vlad a dat din cap grav, aproape festiv. Se vedea că repetaseră scena.
Am pus mandarina pe farfurioară, mi-am luat telefonul, am deschis aplicația și am întors ecranul spre Radu.
— Radu, îți amintești camera de pe hol? Cea pe care am montat-o în septembrie, după ce au spart apartamentul vecinei? Mai ții minte cine a instalat-o? Cine plătește stocarea în cloud? Ale cui sunt contul și parola? Îți dau un indiciu: ale mele. Totul e al meu.
Radu s-a albit la față într-o clipă. De parcă cineva îi deschisese un robinet pe undeva și îi scursese toată culoarea din obraji.
— Ți-am spus să te așezi, am repetat. Urmează să ne uităm la un film.
De fapt, totul începuse cu un an și jumătate înainte de seara aceea.
Pe scurt, despre mine: Dacia Bacovianul, douăzeci și opt de ani, specialistă în marketing într-o agenție mică. Câștigam decent — cam șase mii de lei net, plus bonusuri. Aveam garsoniera mea, cumpărată prin credit ipotecar: rată de o mie șase sute de lei pe lună, încă opt ani de plătit. Mașina era un „Polo” vechi, tot în rate, aproape achitat.
Pe Radu l-am cunoscut în februarie, în 2023, printr-o aplicație de dating. Treizeci și doi de ani, „manager de proiecte în IT” — ceea ce, mai târziu, s-a dovedit a fi suport tehnic, dar cine nu-și lustruiește puțin profilul? Era înalt, avea o gropiță în obraz, glumea bine și nu bea bere direct din sticlă. După standardele zilelor noastre, aproape prinț.
După patru luni, s-a mutat la mine. Mi-a spus atunci:
— Dacia, dau două mii cinci sute de lei pe chirie, e o prostie. Mai bine vin la tine, iar banii pe care îi economisesc îi punem la bugetul comun. Pentru vacanță, pentru nuntă.
„Buget comun.” Cuvintele astea m-au topit pe loc. Mi se părea că am în față un bărbat matur, serios, care se gândește la viitor.
A venit cu un laptop vechi, trei tricouri și o consolă de jocuri. Fără mobilă. Fără electrocasnice. Dar cu o convingere de neclintit că apartamentul meu devenise, din acel moment, „al nostru”.
În prima lună de locuit împreună am aflat rapid ce înseamnă, în versiunea lui, „buget comun”:
eu plăteam tot, iar Radu „îmi dădea mai târziu”.
Eu găteam. Eu făceam curățenie. Eu spălam rufe. „Dacia, tu ești femeie, ai mâinile mai fine.”
Întreținerea o achitam tot eu. „Am acum rata la consolă, mai ai puțină răbdare.”
Mama lui venea în fiecare duminică la ciorbă. Ciorba, desigur, o făceam eu.
După șase luni, Radu m-a cerut de soție. Pe faleză. Cu un inel luat de la o bijuterie de mall, la o mie de lei. Am aflat prețul din întâmplare, când i-am văzut un mesaj: „Mamă, am găsit unul la o mie, e ok?” Îi scrisese mamei. Înainte de cerere. Romantic, ce să zic.
Am acceptat. Pentru că îl iubeam. Pentru că aveam încredere. Pentru că se apropia pragul de treizeci de ani, toate prietenele mele erau deja măritate, iar eu de ce-aș fi fost mai prejos?
Pregătirile pentru nuntă le-am început în august. Am stabilit luna aprilie. Restaurant, șaizeci de invitați, ceremonie în aer liber, fotograf, videograf, prezentator, flori și decorațiuni.