— Raluca Andreescu, tu chiar mai stai în pat? E trecut de opt! Sergiu a venit obosit de pe drum, săracul, i-ar prinde bine o omletă din cinci ouă și niște bacon rumenit, crocant!
Mi-am desprins cu greu pleoapele. În dormitor nu plutea mireasma curată a dimineților pentru care cumpăraserăm casa aceea de la marginea pădurii, ci parfumul floral, înțepător, al Elisabetei Tudor. Soacra mea se oprise în prag, cu palmele înfipte în șolduri, privindu-mă de parcă îi datoram ceva.
— Elisabeta Tudor, aseară am smuls buruieni din straturi până la două noaptea, am murmurat răgușit, simțind cum mă arde spatele la fiecare mișcare.
— Lasă, o să dormi altă dată. Hai, ridică-te. Avem portbagajul plin de caserole goale, trebuie să faci o oală mare de supă, să ne ajungă toată săptămâna!
Ușa s-a trântit în urma ei. Mi-am îngropat fața în pernă, iar în piept mi s-a strâns totul de o nedreptate amară.
Șapte ani. Atât ne luase mie și lui Andrei Voinea să ne refuzăm aproape orice bucurie. Nu merseserăm la mare, purtasem aceleași geci uzate iarnă după iarnă, locuiserăm înghesuiți într-o garsonieră minusculă, doar ca să putem strânge bani pentru căsuța aceea de lemn, aproape de pădure. Andrei șlefuise singur scândurile, iar eu muncisem până mi se făcuseră bătături în palme, plantând hortensii. Ar fi trebuit să fie refugiul nostru liniștit.
Numai că visul nostru se transformase, pe nesimțite, într-o pensiune gratuită pentru rudele soțului meu.
În fiecare vineri, fix la ora șase seara, la poarta noastră oprea aceeași mașină vișinie. Sergiu Morar, fratele lui Andrei, în vârstă de treizeci și opt de ani, cobora de la volan, se întindea alene și pornea direct spre hamac. În urma lui venea Elisabeta Tudor, ducând sacoșe cadrilate și goale, pe care eu trebuia să le umplu cu mâncare până duminică seara.
— Raluca Andreescu, așa marinează cineva carnea? O să iasă uscată! îmi răsuna vocea soacrei în urechi, în timp ce eu, în ziua mea liberă, stăteam la chiuvetă. Și adu-i lui Sergiu niște apă minerală, că nu se simte bine de la căldură.
Proviziile dispăreau cu o viteză uluitoare. Brânză de la fermă, carne de porc aleasă, legume proaspete — până sâmbătă seara, rafturile goale ale frigiderului mă speriau prin albul lor rece. Andrei era nevoit să pornească mașina și să meargă până la magazinul din sat, unde lăsa sume serioase. Rudele lui nu aduseseră nici măcar o pâine, niciodată.
În seara aceea, când spălam pentru a patra oară în aceeași zi farfuriile lăsate de Sergiu Morar, mâinile au început să-mi tremure fără să le pot opri. O farfurie mi-a alunecat dintre degete și s-a făcut țăndări pe gresie, cu un clinchet ascuțit.
Andrei a apărut imediat lângă mine.