— Doamnă, încotro? Aici e zonă de lucru, nu magazie.
M-am oprit. Țineam mapa în mână, iar ecusonul îmi atârna la gât. Eram pe coridorul de la etajul al treilea: pereți despărțitori din sticlă, dincolo de ei monitoare aprinse, scaune ergonomice și fețe tinere. În fața mea se postase un băiat cu hanorac strident și căști lăsate pe ceafă, blocându-mi trecerea. Să fi avut douăzeci și cinci de ani, nu mai mult. Tunsoare la modă, adidași albi, privire sigură de sine, aruncată de sus în jos.
— Mătușico, dă-te la o parte. Aici avem nevoie de programatori, nu de femei de serviciu.
A rostit-o tare. Nu pe șoptite, nu pe jumătate de glas, ci răspicat, cât să audă tot coridorul. Doi tineri de la masa cea mai apropiată și-au ridicat capetele. Unul a pufnit scurt. Celălalt și-a ferit privirea, însă n-a apucat să-și ascundă zâmbetul.
Aș fi putut să-i răspund. După douăzeci și trei de ani în meserie, învățasem să formulez replici care îl făceau pe interlocutor să-și cântărească vorbele încă o săptămână. Dar n-am făcut-o. L-am ocolit în tăcere, am mers până la capătul holului și m-am așezat la un birou liber, lângă fereastră. Am pus mapa jos. Am scos caietul — unul obișnuit, pe hârtie, cu pătrățele. Am notat: „Sorin Mureșanu. Hanorac cu logo. Căști. Prima impresie.”
I-am simțit privirea în ceafă. Din colțul ochiului am văzut cum se întoarce spre ceilalți și își rotește degetul la tâmplă. De parcă ar fi spus: ați văzut și voi? A intrat o tanti cu carnețelul în departamentul IT.
Ceasul arăta ora nouă dimineața. Ședința de planificare era la zece.
De douăzeci și trei de ani scriu programe. Mai exact, cod. Acele rânduri de pe ecran din care, mai târziu, se nasc site-uri, aplicații de telefon, bănci online. Am început în 2003, pe vremea când jumătate dintre băieții aceștia nici nu se născuseră. Eu aveam atunci douăzeci și cinci de ani — cam cât are acum tânărul în hanorac.
Primul calculator mi l-am cumpărat din banii puși deoparte timp de trei luni, din salariul meu de contabilă. Soțul meu de atunci își ducea degetul la tâmplă și râdea: la treizeci și doi de ani, ce cursuri îți mai trebuie? Ce programare? Pune mâna și fă ciorbă.
Făceam și ciorbă. Iar noaptea învățam limba în care vorbesc mașinile. Variabile, bucle, funcții — cuvinte și propoziții, doar că pentru calculator. Apoi m-am angajat la o firmă mică. După aceea la alta. Apoi la a treia. La ultimul loc de muncă am stat doisprezece ani și am ajuns să conduc o echipă de dezvoltatori. Team lead — un fel de șef de echipă pe șantier, numai că printre programatori. Eu verific ceea ce au scris ei. Fără aprobarea mea, niciun rând de cod nu intră în lucru. Dacă găsesc o greșeală, se reface. Simplu.
Compania s-a închis în ianuarie. Trei luni am rămas fără serviciu. Am trimis CV-uri — șaptesprezece numai în martie. Am mers la interviuri. La cinci din șapte mi s-a spus, în esență, același lucru: „Aveți o experiență impresionantă, dar căutăm pe cineva mai tânăr.” Desigur, nimeni nu formula atât de direct. Sunau mai politicos: „Ne orientăm către un alt profil de candidat.” Tot acolo ajungeau. Patruzeci și opt de ani, în meseria aceasta, sună aproape ca o condamnare. Media de vârstă e douăzeci și șapte. Eu sunt cu două decenii mai în vârstă decât unii șefi.
Aurel Dumitrescu m-a sunat personal. Director de dezvoltare într-o companie mare, cu optzeci de oameni în echipă. Avea o voce calmă, așezată.
— Am nevoie de un team lead pentru un departament cu nouă programatori. Nu de un băiat ieșit ieri de la cursuri, ci de un om care știe ce înseamnă cod funcțional. Mi-ați fost recomandată. Doi dintre foștii dumneavoastră elevi lucrează acum la noi.
Astăzi am venit la serviciu. Prima zi. Cardigan gri, părul prins, fără machiaj. O femeie obișnuită de patruzeci și opt de ani. Cu fire albe la tâmple și un caiet în mână.
Iar primul lucru pe care l-am auzit în noul loc de muncă a fost: „Mătușico, dă-te la o parte.”
Cu cinci minute înainte de zece, oamenii au început să intre în sala de ședințe. L-am recunoscut imediat pe băiatul cu hanorac: Sorin Mureșanu. S-a trântit într-un colț, s-a lăsat pe spate în scaun și și-a scos telefonul. Cei doi care râseseră pe coridor s-au așezat lângă el. Cristina Dulgheru — slabă, tăcută, cam de treizeci de ani — s-a instalat lângă perete și și-a deschis laptopul.
Aurel Dumitrescu a intrat ultimul. Înalt, cu ochelari și barbă căruntă. A privit în jur, apoi mi-a făcut un semn scurt din cap.
— Colegi, avem o schimbare. În locul lui Petru Dănescu, care a plecat luna trecută, echipa va fi coordonată de un nou lider. Pentru cei care nu știu: team lead-ul vă primește munca, verifică codul, distribuie sarcinile și decide ce poate merge mai departe și ce trebuie refăcut. V-o prezint pe Tatiana Oltean. Are douăzeci și trei de ani în dezvoltare software. În ultimii doisprezece ani a condus o echipă la „Sistempro”. A construit o bancă online folosită de trei milioane și jumătate de utilizatori.
M-am ridicat. Am înclinat ușor capul și am trecut cu privirea peste încăpere.
Sorin Mureșanu și-a pus telefonul deoparte. Încet. Foarte încet. S-a uitat la mine. Apoi la Aurel Dumitrescu. Pe urmă iar la mine. Urechile i s-au colorat într-un roz vizibil. Nu roșu aprins, încă nu. Doar roz.
— Întrebări, colegi? a spus Aurel Dumitrescu, așezându-se.
S-a lăsat liniștea. Mi-am deschis caietul.
— Atunci să facem cunoștință. Spuneți fiecare cu ce vă ocupați, ce aveți în lucru și unde e nevoie de ajutor. Începem pe rând: numele, proiectul și sarcina curentă.