— Vai, Ana, ce lipitoare de soi avem în familie! Noroc că Daniel Mureșan are grumazul tare: duce în spate și nevasta, și rata la apartament, și rochițele tale! a strigat soacra, încântată de propria glumă, ridicând paharul de cristal plin cu suc de fructe.
Neamurile au izbucnit într-un râs zdravăn, prelung, de parcă cineva le achitase special buna dispoziție. Și, dacă stăteam să mă gândesc, nici nu era prea departe de adevăr. Mi-am atins discret buzele cu șervețelul și am privit scena aceea de familie fericită, pictată grosier, cu un zâmbet mic, aproape clinic.
În realitate, „grumazul tare” al lui Daniel Mureșan câștiga fix de trei ori mai puțin decât mine. Numai că, de-a lungul timpului, se împământenise o ordine comodă: salariul lui modest se evapora pe mașina personală și pe ieșirile cu băieții prin baruri, iar venitul meu de analist financiar acoperea, fără zgomot, dar sigur, creditul ipotecar, mâncarea, concediile și mesele îmbelșugate pentru rudele lui.
Lui Daniel Mureșan îi plăcea enorm legenda asta cu el, stâlpul casei, și o hrănea cu multă convingere. Cu numai câteva zile înainte de petrecerea aceea, avuseserăm o discuție cât se poate de obișnuită:
— Ana, trebuie să-i transfer mamei vreo 250 de lei. Mai cumpără niște cadouri pentru aniversarea mea.
— Trimite-i din banii tăi, i-am răspuns liniștit, fără să-mi ridic ochii din monitor.
— Acum am benzină, asigurare, mă văd și băieții… Nu începe. Oricum tu câștigi mai bine.
Sau, de pildă, recenta vizită a Gabrielei Dulgheru. Când a zărit curierul cu pantofii mei noi, și-a împreunat teatral mâinile:
— Vai de mine și de mine! Daniel Mureșan se spetește la serviciu! a oftat ea, pregătindu-se să continue acuzația.
— …iar doamna noastră golește casa fără să clipească. Of, Ana, de ce ți-ai strâns buzele așa? Te-ai supărat? Ce sensibilă ai devenit, nu mai poate omul să spună nimic.
Daniel Mureșan a pufnit atunci, fără să-și ia privirea de la consola de jocuri:
— Mamă, las-o în pace. Femeile au în firea lor plăcerea de a cheltui banii altora.
În seara aceea, la masa cu suc de fructe și rude binevoitoare, în mintea soacrei mele piesele s-au așezat perfect: nora înghite, fiul aprobă, deci hotarele au fost dărâmate și se poate vorbi cu ea oricum. Eu însă n-am ridicat tonul și n-am transformat prânzul într-un scandal lângă salata cu fructe de mare. Tăcerea nu înseamnă înfrângere; uneori este doar perioada în care aduni probe.
Așa că am intrat calmă în aplicația băncii, am generat extrasul tuturor cheltuielilor din ultimele șase luni și l-am scos la imprimantă. Cifrele nu au simțul umorului. Ele nu ironizează, nu exagerează, doar pronunță sentința.
Cu o zi înainte de aniversarea lui, Daniel mi-a trimis o listă: platouri cu mezeluri, pește, tort, băutură, fructe.
— Ce-i asta? l-am întrebat.
— Păi comanzi tu, că ție îți e mai ușor. Mama a zis că ar fi rușinos să punem o masă sărăcăcioasă în fața neamurilor.
— Și cine achită?
Nici măcar n-a priceput întrebarea.
— Ana, te rog, nu mă face de râs. Totuși e ziua mea.
Punctul culminant a venit chiar la petrecerea lui Daniel, plătită integral de mine, de la livrarea alimentelor până la tortul împodobit cu arabescuri aurii. Rudele sosiseră să-l felicite pe marele întreținător al familiei, fără să bănuiască o clipă că stăteau la masă pe banii aceleiași „întreținute”. Livingul era plin până la refuz: veri, mătuși, prieteni, toți adunați în jurul sărbătoritului.
Gabriela Dulgheru s-a ridicat solemn și a ciocănit cu furculița în pahar.
— Denisa Ursuleanu, pornește camera de la telefon! a poruncit ea cu glas tare. Așa ceva trebuie păstrat pentru posteritate!
Denisa a ridicat ascultătoare mobilul și a îndreptat obiectivul spre masă, iar soacra mea a început încă o cuvântare siropoasă despre fiul ei minunat, care ducea singur în spate toată gospodăria, în timp ce altele își pierdeau zilele prin saloane. Una dintre mătuși a oftat înduioșată și a adăugat:
— Ana, mare noroc ai avut cu bărbatul tău. Nu toate femeile se așază așa bine în viață!
Am așteptat liniștită până când aplauzele s-au stins.
— Dacă tot avem seara dedicată comediei, am spus ridicându-mă și scoțând din poșetă câteva foi împăturite cu grijă, atunci haideți să râdem și pe bază de acte. Urmează partea a doua a toastului. Cu cifre. Ele, spre deosebire de rude, nu se distrează pe banii altuia.
Tăcerea a căzut brusc peste living.
— Apartamentul? am continuat, ridicând prima hârtie. Rata lunară este de aproximativ cinci mii cinci sute de lei. Plata pleacă din contul meu.
— Ana, ajunge. Sunt banii noștri comuni, a șuierat Daniel Mureșan, pierzându-și într-o clipă aerul de stăpân al situației.
— Firește, comuni, am încuviințat. Ai mei sunt ai familiei, iar ai tăi se duc pe benzină, asigurări și ieșiri cu băieții. O aritmetică matrimonială foarte avantajoasă.
M-am întors apoi spre Gabriela Dulgheru.
— Petrecerea de azi? În jur de două mii două sute cincizeci de lei. Tot de pe cardul meu.
Soacra s-a albit la față și și-a coborât încet paharul.
— Mâncarea, utilitățile, electrocasnicele, vacanța mamei dumneavoastră la sanatoriu primăvara trecută… continui sau și-a amintit întreținătorul familiei PIN-ul propriului card?
Denisa rămăsese cu telefonul suspendat în aer. Se părea că momentul chiar era înregistrat, doar că nu în varianta pe care o plănuise Gabriela Dulgheru.
Ci tocmai aceea pe care Gabriela Dulgheru n-o prevăzuse deloc. Una dintre mătuși și-a așezat încet furculița pe farfurie. Vărul lui Daniel Mureșan a descoperit brusc un interes profund pentru broderia feței de masă.
În mai puțin de zece minute, cheful s-a stins de la sine. Denisa Ursuleanu și-a coborât, în sfârșit, telefonul, mătușile au încetat să mai ridice în slăvi „stâlpul casei”, iar Daniel stătea împietrit, cu expresia unui om căruia i se pusese în față nota de plată pentru propria poveste eroică. Mare minune, ce de întreținători apăruseră! La masa plătită de altcineva e ușor să mârâi cu autoritate.
Adevărata surpriză l-a așteptat însă pe cardul lui Daniel chiar a doua zi, la benzinărie. Îl decuplasem de la contul meu, iar terminalul a afișat sec: „tranzacție respinsă”. Din seara aceea, în familia noastră a intrat în vigoare bugetul separat, fără excepții. Benzina, utilitățile și partea lui din plățile obligatorii sunt achitate acum de Daniel. Se încruntă, taie din ieșirile la bar, dar plătește.
După încă trei zile, Gabriela Dulgheru nu m-a mai sunat pe mine, ci pe fiul ei. Cu o voce neobișnuit de mică.
— Dănuțule, ar trebui să-mi plătesc niște medicamente…
Daniel era în bucătărie, cu telefonul în mână, și mă privea de parcă eu trebuia, ca de obicei, să deschid aplicația bancară.
Nici măcar cana nu mi-am lăsat-o pe masă.
— Întreținătorul a auzit rugămintea. Întreținătorul se descurcă.
M-am uitat la telefon și mi-am zis că Gabriela Dulgheru are un talent rar: dintr-un singur toast a reușit să-și lase fiul fără benzină gratuită, pe ea fără medicamente plătite de mine, iar toată rubedenia fără banchete pe gratis.
Glumele pe seama altuia se termină exact în clipa în care contul altuia se închide.