Întâlnirile romantice după treizeci și cinci de ani sunt deja o probă aparte, aproape un sport extrem. Nu te mai amețește orice primă impresie, hormonii nu-ți mai pun ceață peste judecată, iar fiecare posibil „prinț” este privit prin sita groasă a experiențelor adunate. Și totuși, oricât ne-am preface că suntem raționale, rămânem femei: undeva, într-un colț ascuns al sufletului, încă mai așteptăm o minune. Așa am ajuns și eu să cred într-una, atunci când l-am cunoscut pe Sorin Florescu, un bărbat de patruzeci de ani.
Sorin Florescu era inginer proiectant. Primele trei întâlniri, petrecute prin cafenele, au decurs chiar onorabil. Vorbea despre delegațiile de serviciu, comenta politica, îmi lăuda gustul la haine și, la un moment dat, chiar mi-a plătit cafeaua — ceea ce, în vremurile noastre, aproape că merită trecut la capitolul realizări. Arăta îngrijit: cămăși bine călcate, pantofi lustruiți, ținută corectă. Pe scurt, lăsa impresia unui bărbat normal, agreabil, pe care viața de familie îl ocolise, din cine știe ce motiv.
„Probabil e doar foarte pretențios”, mi-am spus eu, cu o naivitate de care astăzi îmi vine să râd. Și, prinsă de entuziasm, l-am invitat duminică la mine, la cină.
Pregătirile pentru vizita lui au semănat mai degrabă cu o operațiune strategică. Mi-am zis că trebuie să merg la sigur: pe drumul clasic, prin stomac. Și ce poate convinge mai bine un bărbat decât un borș desăvârșit, dens, bogat, de un rubiniu adânc? La ora opt dimineața eram deja în piață, alegând cu atenție o bucată bună de piept de vită cu os. Am luat smântână de casă, atât de groasă încât lingura rămânea dreaptă în ea. Am copt și chifle moi cu usturoi, pufoase, ușoare, care aproape se topeau între degete. În apartament plutea un miros atât de îmbietor, încât sunt sigură că vecinii de pe scară înghițeau în sec. Am aranjat masa în sufragerie: față de masă din in, farfurii adânci și frumoase, tacâmuri așezate impecabil. Apoi m-am schimbat într-o rochie de casă elegantă și am început să aștept.
La ora șase fix seara, soneria a răsunat.
Am deschis ușa.
În prag era Sorin Florescu. Cu mâinile goale. Fără buchet. Fără măcar o cutie mică de bomboane. Nici o pâine, nici un fleac, nimic care să arate, fie și simbolic, că nu venise doar să se așeze la masă. Un bărbat de patruzeci de ani se prezentase la cină la o femeie ca și cum trecea întâmplător pe acolo.
— O, salut! spuse el vioi, dezbrăcându-și geaca. Apoi trase aer pe nas. Mmm… miroase ca la cantina institutului nostru de cercetare. Hai, pune-mi ceva de mâncare, că de dimineață trăiesc numai cu sandvișuri.
În clipa aceea, primul semnal de alarmă nu doar că mi-a sunat în minte, ci a bubuit ca un clopot. „Ca la cantină”, deci. Am înghițit replica și mi-am spus că poate omul nu se pricepea la vorbe. Până la urmă, era inginer, nu poet.
Ne-am așezat la masă. I-am pus în față, cu un aer aproape festiv, farfuria adâncă plină cu borș fierbinte și parfumat. Alături am așezat coșulețul cu chiflele cu usturoi și un bol cu smântână de casă, groasă. Sorin Florescu a luat lingura, iar eu am rămas nemișcată, așteptând reacția aceea firească: „Vai, Mihaela, e extraordinar!”
El a luat o lingură, a suflat în ea și a gustat. A mestecat încet, cu fruntea încrețită, de parcă juriza finala unui concurs culinar.
Apoi a mai înfipt lingura în farfurie și a început să răscolească atent borșul, de parcă făcea o expertiză tehnică.
— Ce să zic… rosti în cele din urmă, împingând puțin coșul cu chifle. În linii mari, se poate mânca. N-o să rămân flămând.
Am clipit de câteva ori, încercând să pricep dacă tocmai auzisem un compliment sau o sentință.
— Dar sunt niște detalii, Mihaela, continuă el, ridicând pe lingură câteva fâșii de varză. Uite varza asta. Ai tăiat-o cam grosolan. Mama o face mult mai fină. Aproape ca o pânză de păianjen, să se topească în zeamă. La tine parcă plutesc niște opinci prin farfurie.
Stăteam în fața lui și simțeam cum zâmbetul meu politicos începea să se strângă, transformându-se în ceva mult mai puțin cald. Sorin Florescu, însă, părea să nu observe nimic; dimpotrivă, prinsese curaj.
— Și zeama, adăugă el, clătinând din cap.
— Culoarea e reușită, nu te-ai zgârcit la sfeclă, recunosc, dar zeama în sine n-are destulă putere. Mama pune întotdeauna un strop de oțet și puțin zahăr, ca să iasă gustul rotund. La tine e cam fad. Apropo, smântâna e de la magazin?
— Din piață. De casă, am răspuns eu, cu o răceală pe care nici n-am mai încercat s-o ascund.
— Serios? Ciudat… are o acreală nepotrivită. În general, Mihaela Lupescu, borșul nu se face oricum. E o artă, trebuie să-l simți. Se vede că te-ai străduit, bravo, pentru o femeie modernă chiar e acceptabil, dar până la al mamei mai ai drum lung. Mult de învățat, foarte mult.
Spunând asta, Sorin Florescu își înfipse din nou lingura cu aer de cunoscător și întinse mâna după o chiflă cu usturoi.
Doar că mâna i-a rămas suspendată deasupra mesei. Pentru că eu mă ridicasem.
Nu m-am apucat să-i explic că tai varza exact cum îmi place mie. N-am început să-i țin lecții despre carnea de vită cumpărată de la producători locali sau despre orele petrecute lângă aragaz. În mine s-a auzit doar un clic scurt, ca și cum cineva ar fi apăsat un întrerupător. Din „gazdă amabilă” am trecut, într-o clipă, în starea aceea limpede și rece în care nu mai ai nimic de demonstrat.
Am ocolit masa până la locul lui. Fără un cuvânt, am luat farfuria peste care tocmai își ținuse el marea „expertiză”.
— Hei, ce faci? s-a bâlbâit Sorin Florescu. N-am terminat! Am zis doar că se poate mânca!
M-am dus liniștită la chiuvetă și, dintr-o singură mișcare, am vărsat tot borșul acela rubiniu, muncit și răsmuncit, în scurgere.
— Mihaela Lupescu! Ești întreagă la minte?! a sărit el de pe scaun, înroșindu-se pe gât și pe față. Eu îți ofer o critică normală, constructivă, ca să gătești mai bine, iar tu arunci mâncarea?
— Sorin Florescu, am spus, ștergându-mi mâinile pe prosop și privindu-l drept în ochi. Critica aceea constructivă se oferă în restaurante cu stele Michelin, după ce achiți o notă de plată serioasă. Când însă un bărbat matur intră în casa altcuiva cu mâinile goale, se așază la masa pusă și începe să compare femeia care l-a servit cu mama lui, asta nu se numește critică. Se numește proastă creștere și obrăznicie ieftină.
— Eu doar ți-am spus adevărul!
— Adevărul este, Sorin Florescu, i-am răspuns fără să ridic vocea, că la patruzeci de ani ar fi mai potrivit să iei prânzul nu la întâlniri, ci în bucătăria mamei tale. Acolo varza e tăiată exact cum trebuie, oțetul e pus la milimetru, iar băiețelul primește și laude pe gratis. Casa mea, însă, nu este cantina facultății tale. Ușa e acolo. Și plecarea se face acum.
În hol a mai mormăit câteva minute bune, încercând să-și tragă pantofii și încurcându-se în mânecile gecii. Îmi arunca peste umăr că o să rămân singură cu pretențiile mele, că „femeile normale” știu să asculte un bărbat și că, după părerea lui, nici la gătit nu mă pricepeam. Nu i-am mai dat replica. Am rămas sprijinită de perete și l-am privit în tăcere cum marele specialist autoproclamat în gastronomie îmi părăsește apartamentul.
Când ușa s-a închis în urma lui, m-am întors liniștită în bucătărie. Mi-am pus într-o farfurie adâncă borș fierbinte, am adăugat o lingură zdravănă de smântână groasă și am rupt o chiflă moale, parfumată cu usturoi. Am mâncat totul cu o plăcere pe care nu o mai simțisem de mult. Pentru că borșul chiar era minunat. Iar liniștea rămasă în casă după dispariția acelui „critic” avea un gust și mai bun.
Întâmplările de felul acesta sunt, de fapt, un filtru excelent. Când un bărbat vine în vizită cu mâinile goale, deja îți arată cum vede lucrurile: „Eu sunt premiul cel mare, voi trebuie să mă serviți.” Iar dacă peste asta mai adaugă observații acide și comparații cu mama lui, tabloul devine limpede până la capăt.
Cu un asemenea om nu are rost să te cerți, nici să încerci să-i demonstrezi ceva. El va sta mereu la masa altuia și va aștepta servicii impecabile, ca la restaurant. De aceea, uneori, cea mai sănătoasă alegere este să-l trimiți repede și calm acolo unde se simte cu adevărat apreciat. La mama.
Voi cum ați fi procedat într-o astfel de situație? Ați fi tăcut de dragul aparențelor, ați fi făcut scandal sau i-ați fi arătat la fel de senin „degustătorului” ușa, fără drept la desert?