— Îți amintești de femeia care a născut în tura trecută? Cea care urla de parcă întreg universul îi era dator?
Înjura cu o furie greu de suportat, într-un fel care ți-ar fi zgâriat urechile și dacă ai fi fost bărbat.
— Da… parcă țin minte. Ce s-a mai întâmplat cu ea? a întrebat Nadia Ionescu când i-a sunat colega.
— N-o să-ți vină să crezi. A semnat actele de renunțare! Și-a lăsat copilul și a plecat fără să privească în urmă… Ce suflet poate să aibă!
Autobuzul a frânat brusc, zdruncinându-se, iar Nadia abia a reușit să nu scape telefonul din mână.
Imaginea acelei femei i-a revenit imediat în minte. Nașterea nu fusese complicată, nimic ieșit din comun, însă comportamentul ei transformase totul într-o dramă inutilă. Se purtase de parcă trăia o tragedie fără margini.
Când aflase că adusese pe lume un băiat, bombănise din nou, adăugând că măcar nu e fată — fiindcă, în opinia ei, băieților le este mai ușor în viață.
„Bărbații au drum mai neted”, spusese cu amărăciune.
Pierdută în gânduri, Nadia și-a ridicat privirea și a observat în fața ei o femeie plinuță, alături de un băiețel care se ținea strâns de marginea pardesiului ei.
Hainele lor erau modeste, dar îngrijite. Femeia purta un palton larg, demodat. La început, Nadia n-a realizat că este însărcinată. Când a înțeles, s-a ridicat imediat.
— Vă rog, luați loc.
Copilul și-a tras mama ușor de mână, i-a făcut câteva semne și a așezat-o pe scaun. Apoi s-a întors spre Nadia.
— Mama nu aude. Vă mulțumesc mult.
Un val de milă caldă i-a străbătut inima.
Convinsă că familia o duce greu, Nadia a scos din geantă o tabletă de ciocolată. Întotdeauna păstra ceva dulce la îndemână — după turele lungi o apuca uneori o slăbiciune neașteptată.
— Mulțumeeesc! a cântat băiatul, luând cu grijă ciocolata și zâmbind larg. Să nu credeți că suntem singuri. Avem și tată. Și el nu aude și nu vorbește, doar eu sunt bine!
Trăim frumos. Și în curând o să am o surioară!
Vorbea cu atâta entuziasm, încât era imposibil să nu-i răspunzi cu un zâmbet. O privea pe mama lui cu mândrie, iar ea îi răspundea cu o tandrețe fără margini.
— Ai o mamă minunată. Cea mai frumoasă dintre toate, a spus Nadia cu sinceritate. Ai și tată, și în curând vei avea și o surioară. Ești un băiat cu adevărat bogat.
Ea a rămas o clipă pe gânduri, simțind cum ceva i se strânge în piept și cum ziua abia începea să capete un alt înțeles.
Imaginea aceea i-a rămas întipărită pe retină. Există, într-adevăr, oameni care își poartă fericirea în liniște, fără declarații mari, fără gesturi teatrale — doar printr-o privire și o atingere.
Atât de mult s-a lăsat prinsă de acel tablou, încât era cât pe ce să rateze stația. Băiețelul i-a strigat ceva din urmă, însă ușile autobuzului deja se închideau, iar ea a coborât în grabă, în ultima clipă.
Din fericire, a ajuns la spital la timp.
— Îți vine să crezi? „Cucuveaua” aceea are și soț! a izbucnit Rodica Dumitrescu imediat ce a văzut-o. A depus cererea de divorț înainte să nască. Totul era pus la punct dinainte!
Moașa era încă aprinsă — ea fusese cea care sunase dis-de-dimineață.
— Și copilul e minunat! Nouă puncte la scorul Apgar!
— Ce mai putem schimba acum… Haide să-i vedem pe cei nou-veniți, a spus Nadia Ionescu cu blândețe.
Un gând însă nu-i dădea pace: de ce pentru unii apar copiii fără efort, iar alții, care îi doresc din tot sufletul, nu au parte de ei?
Rodica s-a oprit și i-a atins ușor umărul. Știa cât de adâncă era rana aceea. Cândva, Nadia fusese căsătorită. Soțul își dorise familie numeroasă, iar ea nu putuse să-i ofere asta. O boală din copilărie lăsase urmări ireversibile… Sau poate că adevărul era altul — poate că dragostea lui nu fusese niciodată suficientă.
Mai târziu, Nadia l-a zărit pe tatăl băiețelului. Venise să întrebe când își poate lua fiul acasă. Era un bărbat ușor plinuț, stângaci în mișcări, cu o privire tulburată — părea el însuși un copil crescut peste noapte.
— Vezi? Tatăl e cu totul altfel, a șoptit Rodica. Nu ca ea… Om cumsecade. Simplu, dar a venit pentru băiat. Întreabă de toate, încearcă să pară sigur pe el, deși e limpede că tremură pe dinăuntru.
Impulsionată de un imbold, Nadia s-a apropiat.
— Dacă aveți nelămuriri, mă puteți suna oricând. Acesta este numărul meu. Sunt Nadia Ionescu, medic la secția de pediatrie.
— Vă mulțumesc. Gabriel Diaconu, a răspuns el, strângând hârtia cu grijă.
În clipa următoare i-au adus copilul înfășat, iar el a rămas descumpănit, neștiind cum să-l țină fără să-i facă rău.
Nadia a simțit cum i se strânge inima.
— Aveți pe cineva care să vă ajute? a întrebat ea cu voce caldă.
— Nu… Ai mei stau la țară. N-au avut-o niciodată la inimă pe Elena Andreescu, îmi spuneau mereu să nu mă însor cu ea.
A tras aer adânc în piept, apoi a continuat, mai stins:
— Până la urmă am înțeles și eu… Dar lor nu le voi spune nimic. Mă descurc singur. Mi-am luat concediu, am pus bani deoparte. Elena nici nu știa de economiile astea.
Nadia l-a privit cu o blândețe sinceră.
— Faceți un lucru admirabil. Mâine va veni o asistentă de la policlinică să vă vadă. Stați liniștit, nu sunteți singur.
— Sunt liniștit! a răspuns Gabriel Diaconu hotărât, strângând copilul la piept.
Și totuși, neliniștea i se citea limpede în ochi.
Întreaga zi, gândul Nadiei s-a întors mereu la el și la prunc. Oare cum se descurcă? Reușește să-l liniștească? Îl hrănește cum trebuie?
S-a surprins admirându-l. Nu orice bărbat ar avea curajul să-și asume creșterea unui copil de unul singur.
La un moment dat, a fost tentată să-l sune.
Și, pe neașteptate, i-a revenit în minte băiețelul din autobuz… Avea același chip luminos, aceeași privire curată, plină de bunătate. Părea pur și simplu fericit că trăiește.
Deși provenea dintr-o familie încercată — ambii părinți surdomuți, trai modest — copilul radia bucurie.
Atunci i-a încolțit un gând: bunătatea nu se măsoară în bani. Ori există în om, ori nu există deloc.
Dacă ar fi putut avea și ea un copil… ar fi fost, fără îndoială, fericită.
Îi iubise dintotdeauna pe cei mici. De aceea alesese pediatria.
Nașterea unui copil rămânea, pentru ea, un miracol.
Tura se apropia de final. Nadia tocmai se hotărâse să formeze numărul lui Gabriel, când telefonul a sunat înaintea ei.
— Nadia Ionescu… sunt Gabriel Diaconu… a început el precipitat. Nu știu dacă vă amintiți… aveți atâția pacienți…
În fundal se auzea plânsul sfâșietor al bebelușului.
— Gabriel, ce se întâmplă?
— Nu mănâncă… plânge fără oprire… spuneți-mi ce să fac?
— Unde locuiți? Spuneți-mi adresa. Vin imediat, oricum ies din tură.
În drum spre el, și-a amintit din nou de copilul din autobuz. Și, limpede ca o șoaptă, i-au răsunat în minte cuvintele lui:
„Mulțumesc! Sunteți atât de bună! Să aveți și dumneavoastră copii!”
„Ce copii?..” și-a spus, simțind în piept o emoție caldă și stranie.
S-a mustrat imediat — fusese doar o vorbă politicoasă, nimic mai mult.
A ajuns la ușa apartamentului, iar Nadia nici nu apucase să apese soneria.
Ușa s-a deschis brusc, înainte ca Nadia Ionescu să apuce să bată. În prag stătea Gabriel Diaconu, vizibil tulburat. Copilașul plângea cu sughițuri, obrajii aprinși ca focul.
— Unde mă pot spăla pe mâini? a întrebat ea prompt, intrând în rolul de medic fără ezitare.
Totuși, dincolo de reflexul profesional, în suflet i se trezise altceva, mai adânc.
Era pentru prima dată când ținea în brațe un copil rămas fără mamă lângă el. Iar senzația aceea neașteptată o copleșea — parcă micuțul îi aparținea puțin și ei.
L-a schimbat cu îndemânare, l-a curățat, apoi l-a hrănit cu răbdare. Încetul cu încetul, plânsul s-a stins. Băiețelul s-a liniștit și a adormit sprijinit de pieptul ei.
— Cum reușești?… a murmurat Gabriel, privind-o cu o admirație sinceră.
Ochii lui o priveau ca pe o icoană vie, cu pruncul la piept.
— Poate… ai mai veni pe la noi? a rostit el cu sfială. Deși probabil ai familie…
— O să mai vin. Nu mă așteaptă nimeni acasă, a răspuns ea simplu.
În privirea lui s-a aprins o lumină nouă.
Din acea zi, Nadia a început să treacă pe la ei aproape zilnic. La început își spunea că doar dă o mână de ajutor. Dar, în taină, aștepta fiecare întâlnire.
— Te-ai gândit cum îl cheamă? a întrebat ea într-o seară.
— Nu… N-am avut cu cine să mă sfătuiesc, a recunoscut Gabriel. Alegem împreună? Și… putem să ne spunem pe nume?
Au decis să-l cheme Andrei Popescu — un nume cald, firesc. Amândoi avuseseră câte un bunic cu acest nume.
După ce divorțul lui Gabriel s-a încheiat oficial, a cerut-o de soție fără ezitare. Era un pas firesc — deja trăiau ca o familie.
Pentru Nadia, fericirea nu mai era un vis îndepărtat. Ani la rând auzise că nu va avea niciodată copii. Și totuși, poate nu întâmplător purta numele Ionescu Nadia — speranța nu o părăsise.
După un timp, a aflat că este însărcinată. N-a crezut din prima clipă; a repetat testele iar și iar, convinsă că e doar o iluzie.
Astăzi îi cresc doi copii: Andrei Popescu și micuța Irina Popescu.
Uneori, Nadia își amintește de băiețelul din autobuz. Și are convingerea că, prin inima lui curată și urarea rostită cu atâta lumină, el a atras în viața ei toată bucuria pe care o așteptase atâta timp.