— Ți-ai pierdut mințile? — Gabriela Mihaescu nu a ridicat tonul, însă în vocea ei vibra atâta oțel încât ai fi putut tăia tablă cu el. — I-ai dat cardul meu mamei tale?
Eduard Andreescu stătea sprijinit de frigider, ca și cum ar fi intrat doar să-și toarne un pahar de suc, nu să-și recunoască fapta. A luat o înghițitură, a așezat paharul cu grijă pe masă și abia apoi și-a îndreptat privirea spre soție.
— Nu mai face din asta o tragedie. Am pus lucrurile în ordine.
— În ordine? — și-a scos încet cardiganul de casă, cu mișcări calculate, de parcă s-ar fi pregătit pentru o confruntare. — În portofelul meu?
Bucătăria părea sufocant de strâmtă pentru discuția aceea. Fronturile albe, lustruite recent până la scârțâit, le reflectau chipurile: al ei, palid și tensionat, al lui, calm până la încăpățânare. Pe pervaz, o cană de ceai uitată se răcise de mult. Aroma de bergamotă plutea încă în aer, amestecată cu gustul amar al trădării.
— Cheltuiești fără cap, — a continuat el pe un ton sec, de contabil care descoperă o eroare într-un raport. — Cineva trebuie să țină evidența.
— „Cineva”? — ochii ei s-au îngustat. — Și acel „cineva” este, desigur, Hortensia Mureșan?
Numele soacrei a căzut între ei ca un parfum greu, dulceag și sufocant, nepotrivit pentru încăpere.
— Mama știe să calculeze. Nu ca tine.
Un zâmbet strâmb i-a atins buzele Gabrielei.
— Luna trecută am câștigat mai mult decât tine în trei luni la un loc. Eu nu știu să socotesc?
S-a încordat, de parcă vorbele ei ar fi avut greutatea unei enciclopedii aruncate în piept.
— Nu despre asta e vorba.
— Atunci despre ce? Despre perdelele de cincisprezece mii de lei? Sau despre espressorul pe care mi l-am permis? Te uiți la fiecare achiziție a mea ca și cum aș delapida bugetul național.
Ușa frigiderului a fost trântită brusc.
— Suntem o familie. Totul e la comun.
— Nu. — S-a apropiat până aproape că îl atingea. — La comun sunt respectul și încrederea. Nu salariul meu în portofelul mamei tale.
Și-a coborât privirea. Tăcerea lui a durut mai mult decât orice replică.
Noaptea a trecut într-o liniște stranie. Eduard s-a încuiat în dormitor, iar Gabriela a rămas pe canapeaua din sufragerie. Privea tavanul, unde farurile mașinilor desenau dungi oblice, ca niște linii trase peste viața ei de până atunci.
Își rememora lunile recente.
Devizul pentru renovare — „prea scump”, spus pe un ton acru. Hortensia Mureșan mutându-i rochiile prin dulap, ca un supraveghetor într-un internat. Privirea aruncată peste umărul ei când primea notificări de la magazinul de cosmetice.
Nu era vorba de bani. Era despre control.
„De acum înainte îți va da bani după listă.”
După listă. Ca unui copil de școală primară.
Gabriela s-a ridicat în șezut. Inima îi bătea regulat, dar hotărârea era deja luată.
A scos din debara vechiul laptop, l-a conectat la priză. Ecranul s-a luminat lent, cu un bâzâit obosit — ca un câine bătrân care încă își face datoria.
Contul bancar s-a deschis fără dificultate: o sută patruzeci și șapte de mii de lei.
— Mulțumesc pentru lecție, doamnă Hortensia Mureșan, — a murmurat ea.
Transferul către Ioana Fieraru a durat mai puțin de un minut. Confirmare prin aplicație. Fără SMS-uri — telefonul era la Eduard.
Când pe ecran a apărut mesajul „Tranzacție finalizată”, a simțit cum o povară veche se desprinde din ea. Nu era bucurie, ci o ușurare profundă, ca atunci când scoți un spin infectat din piele.
A adormit spre dimineață, ghemuită în fotoliu.
— Ce-ai făcut?! — țipătul l-a auzit înainte să deschidă ochii.
Eduard stătea în mijlocul camerei, cu părul răvășit și tricoul șifonat, strângând telefonul ei în mână.
— Ai furat banii!
— Furat? — s-a ridicat, îndreptându-și spatele. — Interesantă alegere de cuvinte.
— Pe card e zero! Mama m-a sunat din bancă! Nu mai e nimic!
— Evident că nu. I-am mutat.
Culoarea i-a dispărut din obraji.
— Unde?
— Unde sunt în siguranță.
A făcut un pas spre ea, prea aproape.
— Îi pui înapoi imediat.
— „Imediat”? — l-a privit direct în ochii dilatați de furie. — Nu sunt datoare nimănui.
— Mama voia să mai închidă un credit!
— Să-l achite din banii ei.
— E familia noastră!
— Nu, Eduard. Sunt datoriile mamei tale.
I-a apucat umerii. Nu brutal, dar suficient cât să schimbe registrul discuției.
— Depășești orice limită.
— Dă-mi drumul.
— Pune banii înapoi.
— Dă-mi drumul.
S-a smuls, iar în clipa aceea ceva s-a rupt definitiv. Fără zgomot, fără dramă — ca un fir ros încet până cedează.
— Voi depune actele de divorț, — a spus ea calm.
A încremenit. Pentru prima oară, în privirea lui a apărut teamă.
— Nu îndrăznești.
— Ba da.
— Pentru un card?
— Pentru că ai decis că îmi aparții.
S-a prăbușit pe canapea, cu mâinile tremurând.
— Exagerezi.
— Serios? Mi-ai luat cardul, l-ai predat mamei tale și i-ai permis să cheltuiască ce câștig eu. Și tot eu dramatizez?
Tăcerea lui a fost un răspuns suficient.
Spre seară își îndesa lucrurile în valiză, stângaci și agitat. A încercat să ia televizorul.
— Lasă-l aici, — a spus Gabriela.
— L-am cumpărat împreună.
— Tu ai ales diagonala. Eu am plătit.
A aruncat telecomanda pe comodă.
Când ușa s-a închis în urma lui, apartamentul a părut brusc mai spațios. Aerul devenise mai ușor. Liniștea nu mai apăsa, ci deschidea în fața Gabrielei începutul unei alte vieți, în care nimeni nu avea să-i mai numere banii după o listă.