— Ai la dispoziție trei minute. Convinge-mă să nu depun actele de divorț! — Daniel Diaconu s-a lăsat demonstrativ pe spătarul scaunului și a trântit telefonul în mijlocul mesei din bucătărie.
Laura Diaconu și-a șters calm palmele cu un prosop de bucătărie. Pe ecranul luminos al telefonului clipeau amenințător cifrele roșii ale cronometrului.
— Timpul curge, Laura. Spune-mi de ce aș mai rămâne în căsnicia asta. N-am parte nici de confort, nici de o cină decentă. Ai uscat carnea în ultimul hal, parcă mestec talpă veche.
De douăzeci de ani repeta aceeași scenetă. Dacă ceva nu se potrivea planurilor lui — fie că era o cămașă necălcată, fie că ea îndrăznea să-și dorească un palton nou — scotea imediat arma supremă: amenințarea cu divorțul. Era metoda lui preferată de a ține lucrurile sub control. Altădată, Laura intra în panică. Se grăbea spre aragaz, se oferea să facă rapid o omletă, îl privea rugător și promitea că va îndrepta totul, că va fi mai atentă, mai bună.
Daniel savura acele clipe. Se simțea stăpânul situației, un judecător sever, dar — în mintea lui — echitabil.
În seara aceea însă, aerul din bucătărie părea mai greu. Laura nu s-a mișcat din dreptul chiuvetei. A rămas nemișcată, cu privirea ațintită asupra bărbatului de la masă.
— Ai surzit? — a izbucnit el, iritat de liniștea ei. — A trecut deja un minut. Mâine îmi fac bagajele și plec. Îți las apartamentul ăsta cu două camere, rămâi aici singură și descurcă-te cum știi.
— …iar eu îmi voi vedea de viața mea. O să-mi găsesc pe cineva care măcar știe să facă o ciorbă cum trebuie. Hai, spune că ai înțeles, cât încă sunt dispus să fiu îngăduitor.
Se hrănea cu propria lui autoritate. În mintea lui, o femeie de patruzeci și opt de ani, ca Laura Diaconu, nu mai reprezenta o miză pentru nimeni. Unde ar fi putut pleca fără el? Cine i-ar mai fi plătit jumătate din întreținere sau ar fi dus-o la casa de la țară în weekend?
Laura urmărea secundele care se scurgeau nemilos. Două minute. A fost de ajuns o clipă ca ceva să se rupă în ea, ca și cum i s-ar fi luat un văl de pe ochi. În fața ei nu mai stătea un bărbat atotputernic, de hotărârile căruia depindea destinul ei, ci doar un om trecut de prima tinerețe, îngâmfat, îmbrăcat într-un tricou de casă lăbărțat. Un om care ani la rând își extrăsese forța din teama ei de singurătate. Și, pe neașteptate, a înțeles ceva esențial: frica dispăruse. Durerea adunată în decenii se risipise, lăsând loc unei limpezimi reci.
— Nu am nevoie de trei minute, — rosti ea calm, cu o voce care îi suna ei însăși străină. — Treizeci de secunde îmi sunt suficiente.
Daniel Diaconu zâmbi satisfăcut.
— Serios? Atunci impresionează-mă.
Laura se întoarse fără grabă și ieși pe hol. După câteva clipe reveni ținând în mână o banală mapă din plastic albastru. O așeză în fața lui, împingând la o parte farfuria cu mâncarea neterminată.
— Deschide-o.
Fruntea lui se încreți, iar expresia batjocoritoare începu să i se șteargă de pe chip. Desfăcu clema de plastic și scoase câteva foi.
Privirea lui Daniel Diaconu alunecă peste paginile ștampilate, pe care le scosese din mapă. Cuvintele îi săreau în ochi, tăioase și oficiale: „Cerere de chemare în judecată pentru desfacerea căsătoriei”, „Solicitare privind împărțirea bunurilor dobândite în timpul mariajului”…
Laura își păstră vocea calmă, aproape rece.
— Nu am de gând să te conving de nimic, spuse ea răspicat. Vreau să divorțăm. Cât mai repede. Actele sunt pregătite încă din primăvară. Am așteptat doar clipa în care să nu mai simt nici măcar o urmă de milă față de tine. Astăzi am ajuns acolo.
El rămase nemișcat, cu buzele întredeschise, incapabil să formuleze o reacție coerentă.
— Ce prostii sunt astea? Ce partaj? — mormăi, aruncând foile pe masă. — Ți-ai pierdut mințile? Fără mine n-ai rezista nici o lună cu salariul tău de nimic!
— Am fost promovată în octombrie, îi răspunse ea liniștită. N-am spus nimic pentru că știam că m-ai fi obligat să pun fiecare leu deoparte pentru mașina ta nouă.
Încercă să schițeze un zâmbet superior, dar îi ieși strâmb, aproape jalnic. În fața lui nu mai stătea femeia docilă și temătoare pe care o modelase ani la rând după bunul plac.
— Foarte bine! izbucni el, ridicând tonul ca să-și salveze orgoliul. Divorțăm! Vindem apartamentul și împărțim banii în două! Sunt curios ce cocioabă îți vei permite din partea ta.
Atunci, pe chipul Laurei apăru o umbră de zâmbet.
— Ce apartament, Daniel? întrebă ea blând. La acesta te referi? Ai uitat că locuim în apartamentul pe care mi l-a dăruit bunica mea cu un an înainte de nuntă?
Laura își păstră vocea calmă, aproape didactică.
— Conform legii, bunurile primite ca donație nu se împart la divorț. Apartamentul acesta îmi aparține în totalitate. Tu ai doar domiciliul trecut aici, nimic mai mult. Iar avocatul meu a redactat deja cererea pentru radierea ta din evidență.
Daniel Diaconu clipi des, ca și cum ar fi încercat să se trezească dintr-un vis neplăcut. Privirea îi aluneca de la dosarul albastru de pe masă la chipul soției sale, pe care parcă nu-l mai recunoștea.
— În ceea ce privește mașina cumpărată anul trecut prin credit, — continuă ea fără ezitare, — actele au fost semnate în timpul căsătoriei. Totuși, împrumutul este doar pe numele tău. Așa că renunț la orice pretenție. O achiți singur și rămâne a ta.
— Stai puțin… — murmură el, iar siguranța de mai devreme i se topi complet. — Unde vrei să plec la ora asta?
Un țiuit ascuțit spintecă aerul din bucătărie. Cronometrul. Cele trei minute se scurseseră.
Laura făcu un gest scurt către hol.
— Bagajele tale sunt pregătite. Trei genți sport te așteaptă lângă ușă. Le-am făcut cât timp erai absorbit de meci. Și, ca să nu-ți faci griji, am sunat-o pe mama ta acum jumătate de oră. E încântată că fiul ei se întoarce în camera copilăriei. Ți-a pregătit deja canapeaua.
Sunetul repetitiv al timerului părea să fractureze liniștea. Daniel rămase nemișcat, cu ochii în ecranul telefonului, incapabil să apese butonul care ar fi oprit alarma. Nu cronometrul se încheiase, ci confortul vieții lui.
Laura se întoarse spre aragaz, aprinse un ochi și așeză ibricul la încălzit. În fața ei se deschidea un drum nou, unul în care nimeni nu avea să o mai cronometreze vreodată.