— Dacă faci o scenă acum, — rosti calm Teodora Bogdănescu, fără să ridice tonul, — să nu te mai întorci. Niciodată. Ia-ți hainele, cheile, toate hârtiile de la electrocasnice și pleacă. Mută-te la mama ta definitiv.
Locuința e a mea, Emilian. Am moștenit-o de la ai mei. Iar în privința banilor… mă descurc.
— Teodora, e sâmbătă. I-am promis copilului că mergem la grădina zoologică. Și frigiderul e aproape gol…
Bărbatul strâmbă din gură, vizibil iritat.
— Te duci și cumperi, magazinul e la doi pași. Iar la zoo mergem weekendul viitor. Acum e urgent — mama îngheață de frig.
— Mama ta îngheață în fiecare săptămână de ani întregi, — răspunse ea stins. — Când nu e acoperișul, e soba. Când nu e soba, nu s-a făcut cartoful.
Nu ți se pare că stai mai mult acolo decât aici?
— Și ăla e căminul meu! — izbucni Emilian Stancu. — Acolo am crescut. Aici… mă simt ca într-o cușcă. Serviciu — apartament, apartament — serviciu.
Aici mă sufoc. Acolo simt că trăiesc.
Din clipa în care Teodora rămăsese însărcinată, între ei se ridicase parcă un zid invizibil.
Pentru el, ea nu mai era femeia de odinioară, ci „mama copilului” — intangibilă, rece, îndepărtată.
Ani la rând s-au certat, dar nu au pus punct. Parcă din inerție continuau să țină de relația aceea, deși se fisura tot mai adânc.
Fiecare plecare a lui Emilian spre satul natal se transforma într-un conflict.
— Iar începi! — striga el, îmbrăcându-și geaca în grabă. — Aduc bani în casă? Aduc. Rezolv probleme? Le rezolv. Ce mai vrei?
— Am nevoie de un soț, Emilian. Nu de un chiriaș care trece pe aici să mănânce ceva între două drumuri la mama lui.
— Destul! Mâine ajung târziu. Să nu mă așteptați.
Ușa trântită făcu pereții să vibreze. Teodora se apropie de fereastră și îl văzu demarând nervos, dispărând după colț.
Odinioară fusese altfel… Unde se pierduse bărbatul pe care îl știa?
După câteva săptămâni, apăru o altă problemă.
În apartamentul mătușii sale, rămas gol cât timp femeia urma un tratament, se instalase un neam îndepărtat.
Vlad Lupescu, văr de-al treilea, sosise din alt oraș, ocupase locuința și anunțase că nu are de gând să plece.
Spunea că „a primit cheile”. Orice încercare de dialog se lovea de obrăznicie.
— Emilian, — îi spuse Teodora într-o seară, — trebuie să mergem la mătușa. E un străin acolo și mi-e teamă. Te rog, ajută-mă.
El oftă apăsat.
— Bine. Trec mâine. Dar fără scandal inutil.
Discuția a fost scurtă. Vlad Lupescu, după ce îl măsură din priviri pe Emilian și îi evaluă statura, își făcu bagajele și dispăru fără alte comentarii.
Pentru prima dată după mult timp, Teodora găti cina cu un strop de speranță.
În zadar.
Telefonul sună. Era soacra.
— Teodora, știu tot.
— Ce anume?
— Cum îl exploatezi pe fiul meu! Ce e el pentru tine, hamal? Problemele tale de familie să ți le rezolvi singură!
— Este soțul meu…
— A fost! — țipă femeia. — Toți de aici spun la fel: tu nu ai nevoie de soț! Îl folosești ca pe un servitor!
El e copilul meu! Aici are casă, mamă, viață! La tine e doar un loc unde doarme!
Teodora asculta, simțind cum i se încețoșează privirea.
— Vă auziți ce spuneți?
— Ce căsnicie? Sufletul lui e demult aici! Ai născut, bravo ție. De acum nu-l mai încurca!
Ea închise fără un cuvânt.
Când Emilian intră în casă, pricepu dintr-o privire.
— Te-a sunat mama?
— Mi-a spus că nu însemn nimic pentru tine.
El ezită.
— E îngrijorată…
— Nu. A spus adevărul. De mult ești căsătorit cu ea.
— Ajunge! — lovi cu pumnul în tocul ușii. — Plec câteva zile.
— Dacă pleci acum, — rosti Teodora liniștit, — să nu te mai întorci. Ia-ți lucrurile și rămâi la mama ta pentru totdeauna.
A plecat.
După două săptămâni, ea schimbă încuietorile, depuse actele pentru pensie alimentară și iniție divorțul.
La trei săptămâni distanță, telefonul ei vibră.
— Ți-ai schimbat yala?
— Da. Și nu primesc vizite neanunțate.
— Teo, e din cauza mamei? Vorbesc cu ea…
— Nu e nevoie. Te-a vrut doar pentru ea. Te are.
De atunci, Emilian venea o dată la două săptămâni, pentru o oră, să-și vadă fiul.
Într-o zi îi opri în fața blocului.
— Pot să-l iau puțin?
— Sigur. Îmbracă-l bine.
Ezită o clipă.
— Tu… cum ești?
— Liniștită.
— Eu nu prea. Mama e nemulțumită zilnic. Spune că banii nu ajung. Că sunt un ratat.
Teodora zâmbi amar.
— Ciudat. Exact asta își dorea.
— Mă gândeam… poate o luăm de la capăt?
Îl privi drept în ochi.
— Nu. Nu satul te atrăgea. Acolo doar te ascundeai. Acolo erai fiu.
Aici trebuia să fii bărbat.
— Teodora…
— Adu copilul într-o oră. Și fără dulciuri.
Se îndepărtă cu un calm pe care nu-l mai simțise de ani.
Uneori îi era chiar milă de el.
Să treci de patruzeci de ani și să nu înveți niciodată să trăiești în afara umbrei mamei tale.