Siguranța lui se fisurase vizibil, însă Cătălin Brașoveanu a încercat să-și mențină tonul obișnuit, ca și cum o formulă protocolară i-ar fi putut reda controlul.
— Vă rog… numele? a întrebat, cu o politețe rigidă.
— Olimpia, a răspuns femeia fără ezitare. Olimpia Dumitrescu.
Numele a rămas suspendat între pereți. Pentru unii nu spunea nimic, pentru alții a căzut ca o lovitură scurtă, precisă. Câteva priviri s-au ferit instinctiv, iar câțiva invitați și-au plecat capetele, ca și cum ar fi realizat brusc ce rol jucaseră, cu ani în urmă, în povești pe care le îngropaseră adânc.
Olimpia a înaintat calm, fără să se apropie de mese. S-a oprit exact în mijlocul sălii, în locul unde, odinioară, stăteau cei mai vocali, cei mai siguri pe ei. Un spațiu care, pe vremuri, îi fusese complet inaccesibil.
— M-am gândit mult dacă să vin, a spus ea. Cincisprezece ani sunt, teoretic, suficienți ca să se aștearnă uitarea. Cel puțin așa ni se spune.
Și-a plimbat privirea peste chipuri. Unele erau crispate, altele plictisite, iar câteva încercau să afișeze zâmbete forțate, de parcă scena ar fi fost un moment de divertisment inclus în programul serii.
— Dar există lucruri care nu se șterg, a continuat Olimpia. Rămân în tine. Îți modelează deciziile. Îți trasează drumul.
Hortensia Mureșanu s-a ridicat brusc de pe scaun.
— Dacă ați venit să faceți o scenă, a spus rece, este complet nepotrivit.
Olimpia a privit-o direct, fără urmă de furie.
— Ai știut întotdeauna să hotărăști ce e potrivit, a replicat ea. Ții minte cum decideai cine merită să stea în bancă și cine ar fi trebuit să dispară din clasă?
Hortensia a vrut să răspundă, însă cuvintele nu au mai venit. Amintiri considerate cândva banale căpătau, pe neașteptate, o greutate incomodă.
— Nu sunt aici pentru scuze, a continuat Olimpia. Nici pentru explicații. Fiecare dintre voi și-a spus, demult, propria versiune.
A făcut o pauză, lăsând tăcerea să se adune din nou între ei.
— Am venit doar ca să arăt că trecutul nu stabilește întotdeauna finalul.
Cătălin a schițat un zâmbet ironic, încercând să recâștige inițiativa.
— Și ce vreți să demonstrați? a întrebat. Că ați ajuns cineva?
Olimpia și-a înclinat ușor capul.
— Nu. Succesul e relativ. Vreau doar să reamintesc faptul că orice gest are urmări. Uneori, ele apar mult mai târziu.
Din geantă a scos o mapă subțire și a așezat-o pe masa cea mai apropiată. Nimeni n-a atins-o, dar toate privirile erau fixate asupra ei.
— Aici sunt documente, a spus ea. Date, mărturii, istorii pe care ați preferat să le uitați.
Aerul din sală părea mai rece, deși ușile erau închise de mult.
— De ani buni lucrez cu adolescenți, a adăugat. Cu cei ignorați, umiliți, frânți de glume și indiferență. Știu unde duc astfel de lucruri.
Vocea îi rămânea calmă, însă căpătase o profunzime neliniștitoare.
— Unii dintre voi sunteți părinți. Alții conduceți echipe, instituții, oameni. Unii vă considerați modele. Eu îmi amintesc cum râdeați când mi se rupeau caietele, cum întorceați capul când eram împinsă pe coridor, cum tăceați atunci când un cuvânt ar fi fost suficient.
Un bărbat de lângă fereastră s-a lăsat pe scaun, acoperindu-și fața cu palmele. La masa alăturată, o femeie a început să plângă în surdină.
— Nu acuz, a spus Olimpia. Constatarea e tot ce fac.
S-a apropiat de Cătălin; îi mai despărțeau doar câțiva pași.
— Vorbeai despre vârfuri și învingători, a murmurat ea. În anii aceștia am înțeles ceva: adevărata înălțime nu se măsoară prin câți sunt sub tine, ci prin câți n-ai călcat în picioare ca să ajungi acolo.
Cătălin a pălit, iar siguranța lui s-a spart ca sticla sub o lovitură precisă.
— Și acum? a întrebat, aproape fără voce.
Olimpia a mai privit o dată sala, ca și cum ar fi vrut să fixeze fiecare chip în memorie, lăsând în urmă o tăcere grea, încărcată de sens, care anunța pasul următor.