Înainte ca el să apuce să mai spună ceva, a adăugat că, înainte de acea iarnă despre care amintea patronul, un copil obișnuia să apară des, înghețat până la oase, la poarta ei. În clipa aceea, Felicia Dănescu a simțit cum i se înmoaie genunchii și cum un fior îi urcă pe șira spinării.
Iarna aceea îi revenea în minte cu o claritate dureroasă. Își amintea băiatul cu haina subțire, mult prea subțire pentru gerul de afară, cu palmele roșii și crăpate și cu acei ochi care nu cereau nimic, dar spuneau totul. Nu-i ceruse niciodată mâncare, însă se oprea lângă gard, tăcut, ca și cum ar fi sperat. Atunci ea îi ducea gurabii calde și un ceai aburind, fără să spună mare lucru.
Șoferul a continuat, explicând că acel copil era astăzi proprietarul gaterului. A povestit că omul căutase ani la rând femeia care, într-o iarnă aspră, îi salvase copilăria, poate chiar viața. Știa doar numele ei și strada pe care locuise. Când a văzut comanda de lemne, a înțeles imediat că o găsise.
Felicia Dănescu și-a dus mâna la piept și a izbucnit în plâns, fără sunet. Cuvintele nu o mai ascultau, pentru că trecutul se izbea de prezent. Nu mai știa de câte ori îi dăduse gurabii, dar știa sigur că niciodată nu-i închisese poarta. Atunci a priceput că binele făcut nu dispare niciodată.
Omul i-a spus că lemnele erau achitate dinainte și că ajungeau pentru toată iarna. A mai adăugat că patronul nu dorea mulțumiri directe, considerând totul o datorie veche. Mesajul lui fusese simplu: bunătatea se întoarce tocmai când crezi că a fost uitată. Felicia a încuviințat în tăcere.
Între timp, vecinii ieșeau încet din case, privind uimiți grămada de lemne din fața porții. Unii șușoteau, alții se întrebau cum fusese posibil, iar Felicia rămânea nemișcată, fără să încerce să explice nimănui.