Șapte zile nu au trecut cu bubuituri, ci cu foșnetul surd al cutiilor târâte pe marmură. Holul penthouse‑ului, altădată o vitrină impecabilă de minimalism rece, se transformase într-un culoar de depozit. Turnuri de carton se înălțau până aproape de tavan, iar bucăți de folie de ambalaj erau împrăștiate pe jos, ca niște piei lepădate.
Stăteam lângă ușa de la intrare, cu tableta sprijinită în palmă. Nu purtam costumul de birou, ci blugi simpli și un tricou alb — o uniformă care transmitea clar mesajul: nu venisem să negociez. Eram acolo ca să supraveghez evacuarea.
Hortensia Iliescu se afla în living, strângând la piept o vază masivă din porțelan, de parcă ar fi adăpostit cenușa tuturor strămoșilor ei.
— Nu ai dreptul să mă obligi să o las! — se ruga ea, cu voce tremurată. — Este o moștenire de familie. Ține tot decorul laolaltă. Face parte din patrimoniul Volkovilor!
Mi-am ridicat privirea din ecran. — Hortensia Iliescu, am cumpărat vaza aceea dintr-un centru comercial, acum trei ani. A costat zece mii de lei. Nu e relicvă, e obiect decorativ. Iar noul dumneavoastră apartament din Bragadiru are patruzeci de metri pătrați. Dacă luați vaza, n-o să mai aveți unde să puneți televizorul.
S-a uitat când la porțelan, când la mine. Degetele i s-au relaxat, iar povestea despre „moștenire” s-a fărâmițat sub presiunea realității. A trântit vaza pe masă. — Bine, — a șoptit. — Las-o. Să putrezească aici. — Nu va putrezi, am răspuns calm. — O donez la o licitație caritabilă săptămâna viitoare.
Tiberiu Stoica a trecut pe lângă noi, gâfâind sub greutatea a două valize voluminoase. Le târa cu efort vizibil, fără să ceară ajutorul hamalilor, ca și cum încăpățânarea era singurul lucru pe care refuza să-l lase în urmă, iar momentul următor avea să-i pună această iluzie la încercare.
Nu s-a uitat nicio clipă la telefon. Era leoarcă de transpirație, cu părul răvășit și tricoul de firmă murdar de praf. Aroganța care îl definise în ultimii cinci ani se risipise complet, ca un abur sub soare, lăsând în urmă doar un bărbat epuizat, ajuns prea târziu la revelația dureroasă că nu fusese niciodată personajul principal al propriei vieți.
A lăsat valizele lângă ușă și și-a șters fruntea cu dosul palmei. M-a privit direct. În ochii lui nu mai era furie, ci un soi de rușine adâncă, apăsătoare, care îl seca de puteri.
— Asta e tot, a spus Tiberiu Stoica. Dulapurile sunt goale. Am lăsat ceasurile pe raft… știu că tu le-ai cumpărat. Mulțumesc.
S-a oprit o clipă, cu degetele încă strânse pe mânerul unei valize. — Oana Emilescu, eu… știu că vorbele nu mai cântăresc nimic pentru tine. Și nici nu ar trebui. Îmi pare rău. Nu pentru că am fost prins, ci pentru că n-am știut să prețuiesc faptul că tu ai fost singurul om autentic din viața mea. Am distrus totul.
Nu a cerut o a doua șansă. N-a pomenit nimic de bani. A constatat doar realitatea, seacă și definitivă. — Rămas-bun, Tiberiu, am spus. A înclinat capul, acceptând finalul, apoi a ridicat valizele și s-a îndreptat spre lift.
Hortensia Iliescu a ezitat. A mai privit o dată penthouse-ul, panorama orașului pe care o considerase mult timp a ei, bucătăria unde îmi criticase fiecare masă. Părea îmbătrânită peste noapte. Veninul care o hrănise ani la rând se consumase, lăsând doar o fragilitate expusă.
— Poftiți, i-am spus, întinzându-i un plic gros. L-a cercetat suspicios. — Ce e asta? Alte hârtii de tribunal? — Contractul de închiriere pentru un apartament în Bragadiru, am răspuns. Cheile sunt înăuntru. Am pus și carduri pentru alimente. Ajung pentru o lună de mâncare decentă. Mâncare sănătoasă, Hortensia Iliescu. Nu șampanie.
Am făcut un pas înapoi și am lăsat tăcerea să se așeze între noi, pregătind fără grabă ceea ce urma să spun.