Într-un autobuz care înainta cu greu pe o stradă îngustă, aerul era sufocant, iar spațiul aproape inexistent. Fiecare scaun era ocupat, iar pasagerii stăteau înghesuiți, lipiți unii de alții. La o stație, ușile s-au deschis și în vehicul a urcat o femeie tânără, îmbrăcată într-o rochie subțire de vară.
Sarcina era avansată, se afla în luna a șaptea, iar abdomenul rotunjit făcea imposibil de ignorat starea ei. S-a prins de bara de susținere, respira sacadat și se vedea limpede că statul în picioare îi provoca un efort considerabil.
Chiar în fața ei stătea un tânăr cu căști în urechi, complet absorbit de telefon. Muzica îl izolase de tot ce se întâmpla în jur, astfel că nici nu observase femeia însărcinată aflată la câțiva pași.
— Tinere, ați putea să-mi cedați locul? a spus ea calm, cu o voce joasă și politicoasă.
Nu a primit niciun răspuns. Băiatul nu auzise nimic. Atunci femeia s-a aplecat ușor, i-a atins discret umărul și a repetat, de data aceasta mai apăsat:
— Îmi este foarte greu să stau în picioare. Aș putea să mă așez?
Tânărul și-a scos căștile, a privit-o iritat și, în loc să se ridice, a schițat un zâmbet batjocoritor:
— Dacă vrei, poți să te așezi în poala mea, a spus el obraznic, arătându-și genunchii, apoi a izbucnit într-un râs zgomotos.
Replica lui, lipsită de orice urmă de respect, a lovit-o pe femeie ca un pumn. Ochii i s-au umplut de lacrimi, iar pe chip i s-a citit neputința. Era epuizată, însă nu mai avea energia necesară pentru a se certa.
În autobuz s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Unii pasageri au întors capul, prefăcându-se că nu au auzit nimic, alții s-au privit stânjeniți, dar nimeni nu a intervenit.
Atunci, un bătrân care stătea pe scaunul alăturat și urmărise întreaga scenă a făcut un gest care a lăsat pe toată lumea fără cuvinte.
— Luați locul meu, a spus el simplu.
Era un bărbat în vârstă, cu părul alb și trup firav, sprijinit într-un baston. S-a ridicat încet, cu grijă. Femeia a clătinat imediat din cap:
— Nu, vă rog… și dumneavoastră vă este greu să stați în picioare.
Bătrânul a zâmbit ușor:
— Stați liniștită. Eu o să folosesc locul dumneavoastră.
— Care loc? a întrebat ea, nedumerită.
Fără să mai adauge ceva, bărbatul a făcut câțiva pași și, spre uluirea tuturor, s-a așezat direct pe genunchii tânărului.
Autobuzul a izbucnit în hohote de râs. Cineva a început chiar să aplaude. Tânărul s-a înroșit instantaneu, ochii i s-au mărit de șoc, a încercat să se ridice, însă bătrânul s-a așezat și mai comod, de parcă ar fi făcut asta intenționat.
— Dacă tot ați oferit acest loc unei femei însărcinate, m-am gândit să profit și eu de invitație, a spus el tare.
Râsetele s-au amplificat. Rușinat până peste cap, băiatul a sărit în picioare, aproape împiedicându-se, și a eliberat scaunul. Femeia s-a așezat cu grijă, a oftat ușurată și i-a mulțumit bătrânului, care i-a răspuns cu o înclinare calmă din cap.