Au trecut aproape două decenii de atunci, iar amintirea acelei scene se estompase, când, pe neașteptate, a apărut o scrisoare. După ce și‑a terminat treburile zilnice, Tatiana Voinea a desfăcut plicul acasă. Mesajul era de la fosta soacră, care o chema în vizită. Tatiana nu și‑a pus imediat problema motivului; gândul care i‑a sărit primul în minte a fost altul: de unde îi știa adresa? De mult timp se recăsătorise și schimbase mai multe locuințe. I‑a arătat scrisoarea soțului, iar el i‑a spus calm că ar fi bine să meargă, poate bătrâna avea nevoie de ajutor. „Pentru copil e totuși bunica lui. Soacră poate fi fostă, dar bunică fostă nu există”, a adăugat el.
Așa că Tatiana a plecat. Fosta soacră locuia în același bloc vechi, de tip hrușciovist, ca și înainte. Traversând curtea spre intrare, Tatiana era sfâșiată de sentimente opuse: pe de o parte, mila pentru o femeie ajunsă la bătrânețe, pe de alta, amărăciunea anilor în care aceeași femeie nu dorise să audă nici de ea, nici de nepot. Când a ajuns la ușă, aceasta s‑a deschis și a ieșit o tânără. A privit‑o atent și a întrebat dacă este Tatiana Voinea, iar la confirmare a continuat spunând că este asistent social și că se ocupă de bunica ei.
— De bunica mea? — s‑a mirat Tatiana.
Tânăra a explicat, pe un ton dojenitor, că bătrâna nu mai avea pe nimeni în afară de ea și că fusese abandonată, adăugând că ea însăși o ajutase să o găsească, pentru că nu e firesc să lași oamenii în vârstă fără sprijin, o acuzație care a tensionat și mai mult atmosfera.