— Gata, mamă, nu mă mai suna! Poți să te prefaci că nu mai ai fiică!
— Cum adică nu mai am? Unde ai dispărut, Raluca?
— Păi, de exemplu, m-am mutat în străinătate și m-am măritat acolo. Sau poate m-a luat vreun șeic în haremul lui, o să fiu a cincea nevastă!
— A patra!
— Poftim?
— Nu poți fi a cincea soție. La șeici sunt permise doar patru. Restul sunt… concubine.
— Mamă, vorbești serios? Chiar și acum mă corectezi și cauți nod în papură? Eu îți spun că nu vreau să te mai cunosc, iar tu mă corectezi? Așa a fost mereu! Niciodată nu m-ai înțeles! La tine eu eram întotdeauna cea mai nepotrivită, cea mai rea! Din tot colectivul, numai pe mine mă pedepseai cu cureaua!
— Nu e adevărat!
— Ba da! Îmi amintesc perfect!
Tânăra a închis telefonul brusc, așa cum făcea de fiecare dată când rămânea fără argumente și adevărul devenea prea greu de ascultat.
Raluca Iliescu s-a lăsat obosită pe taburetul de lângă ușă.
— Ce la modă a devenit să dăm vina pe părinți pentru toate păcatele din lume! De parcă noi doar asta am făcut: i-am umilit și i-am strivit pe copii. Și de ce oare mie nu mi-a trecut prin cap să-i reproșez mamei hainele vechi sau lipsa unor pantofi normali? A, da… pentru că nu aveam timp de reproșuri. Munceam cu frații mei de dimineață până seara și eram recunoscători că aveam măcar ceva de îmbrăcat.
Raluca crescuse într-o familie numeroasă, iar copilăria ei se suprapusese peste cei mai grei ani, pe care mai târziu aveau să-i numească „anii de haos”. Abia în adolescență avea să înțeleagă ce se întâmplase cu adevărat în România, cât de aproape fusese țara de prăbușire. În copilărie simțea doar că, de la o zi la alta, zâmbetele părinților se răriseră, grijile se înmulțiseră, iar lor, copiilor, li se tăiau tot mai des micile bucurii. Din fericire, locuiau la sat, iar părinții puteau munci mai mult ca să-i hrănească. Faptul că hainele nu erau la modă, că pantofii erau prea mari, „de creștere”, nu era o problemă la care să se gândească cineva.
Pentru că mama și tata erau mereu ocupați, școala, distracțiile și modul în care își petreceau timpul liber rămâneau în grija copiilor. Raluca învăța bine, își ajuta frații la teme și mergea la tot felul de cercuri. Mult mai târziu, devenind ea însăși mamă, nu avea să înțeleagă cum e posibil să nu vrei să înveți sau să refuzi muzica. În copilăria ei, asemenea lucruri erau un privilegiu rar.
— Mamă, pot să mă înscriu la cercul de muzică?
— Poți, dar pe ce o să cânți?
— O să exersez la școală.
— Bine, dar să nu te aștepți la instrument. În primul rând, e foarte scump, apoi nici nu avem de unde să-l luăm. Și treburile casei nu se fac singure cât timp tu o să ciupești clapele.
Cei doi ani petrecuți la cercul de muzică au rămas printre cele mai frumoase amintiri ale Ralucăi. Melodiile învățate atunci aveau să-i rămână în memorie toată viața. Când profesorul de muzică, sătul să muncească fără salariu, și-a dat demisia și a plecat din sat, Raluca a plâns zile întregi. Atunci și-a jurat că, dacă va avea vreodată un copil, îl va da neapărat la școală de muzică, îi va cumpăra un instrument, cel mai bun, indiferent de costuri. Pe atunci, visul părea o fericire absolută. Peste ani însă, propria ei fiică avea să-i reproșeze insistența asupra studiilor muzicale. Muzica și timpul dedicat ei aveau să se transforme într-un coșmar.
Raluca s-a căsătorit devreme, la doar douăzeci de ani, imediat după ce terminase tehnicul. Atunci se simțea incredibil de matură, convinsă că gândește ca un adult și ia decizii serioase. Iar acum o suna fiica ei de aceeași vârstă, iar vorbele acesteia semănau mai degrabă cu bocetul unui copil rănit.
Denisa Florescu s-a născut la un an după nuntă. Raluca nu intenționa să rămână mult în concediu de maternitate și și-a chemat mama din sat să o ajute. Deși erau foarte tineri, ea și soțul ei, Cătălin Dulgheru, simțeau pe deplin responsabilitatea pentru copil. Au hotărât că, în vremuri atât de nesigure, este mai înțelept să rămână la un singur copil, investind în el toate resursele și toată energia.
Fetița s-a dovedit extrem de talentată, așa că a fost acceptată devreme la școala de muzică. În plus, Denisa voia să facă și dansuri. Cum părinții nu reușeau să o ducă peste tot, bunica a fost din nou cooptată.
Obișnuită să-și planifice viața în detaliu și să gândească mereu cu câțiva pași înainte, Raluca s-a lăsat prinsă de rutina stabilității. Totul părea calm și sigur în familia ei, iar ea nu a observat cum, încet, legătura dintre ea și soțul ei începea să se răcească. Poate că, dacă ar fi existat certuri și scandaluri, ceea ce urma ar fi fost mai ușor de suportat. Însă Cătălin, asemenea unui șarpe, a făcut totul pe tăcute, fără zgomot, pregătind terenul pentru o lovitură care avea să vină pe neașteptate.