A plecat la sora ei, într-o comună de lângă Iași. Primirea a fost rece, tăioasă, fără ocol:
— Stai liniștită aici. Fără vizite, fără scandaluri, fără pretenții. Să fie clar.
Bogdan Emilescu își găsise de lucru ca paznic la o parcare privată. Salariul abia acoperea chiria pentru un colț de cameră într-un cămin vechi, iar turele de noapte îl stoarceau de puteri. În fiecare seară, se oprea la chioșcul din drum și cumpăra o sticlă de vodcă ieftină. După o lună, Leontina Cioban nu i-a mai răspuns la telefon. Rușinea devenise prea grea ca să mai fie purtată.
Roxana Morar rămânea în biroul central al rețelei „Puf și Bucurie”, privind teancurile de dosare. Șaptesprezece brutării, depozite, zeci de angajați. Tatăl ei nu îi lăsase doar o afacere funcțională, ci o bază solidă pe care se putea construi orice.
Debutul nu a fost simplu. Primele luni au însemnat oboseală, decizii grele, greșeli corectate din mers. A învățat să conducă oameni, să delege, să înțeleagă fiecare verigă din lanț. Cu timpul, lucrurile au început să curgă firesc, iar încrederea i-a crescut odată cu experiența.
După șase luni, Roxana a lansat, pe lângă fiecare brutărie, puncte de consiliere gratuite. Erau destinate femeilor rătăcite prin divorțuri, datorii și relații toxice. Avocați și psihologi veneau de două ori pe săptămână.
— E esențial să știe că nu sunt singure, le spunea ea angajaților. Există întotdeauna o ieșire, chiar dacă pare invizibilă.
Pe Felix Petrescu l-a cunoscut la un curs de restaurare a mobilei. În weekend preda, iar în timpul săptămânii conducea autobuzul. Era înalt, echilibrat, vorbea rar și domol.
Au intrat în vorbă când Roxana se chinuia să netezească un taburet, iar suprafața refuza să iasă dreaptă. Felix s-a apropiat, i-a luat șmirghelul din mână:
— Nu forța. Lemnul îți arată singur ce trebuie îndepărtat.
L-a privit atent. Nu zâmbea, însă privirea îi era caldă.
— Vorbiți mereu atât de calm?
— Da. Altfel, oamenii nu aud nimic.
Au început să se vadă peste o lună. Fără promisiuni, fără declarații mari. Plimbări lungi, cafele băute în tăcere, o liniște comună. Felix nu a întrebat despre trecut. Roxana nici nu simțea nevoia să-l explice.
După un an, el s-a mutat la ea cu o singură geantă.
— Atât ai?
— Restul nu contează, a spus, lăsând-o lângă ușă.
Pe Irina Munteanu a întâlnit-o într-un centru de plasament, unde ajunsese printr-un program de sprijin al brutăriilor. O fată de paisprezece ani stătea retrasă, cu o carte groasă în brațe, ignorând forfota din jur.
Roxana s-a așezat lângă ea:
— Ce citești?
Irina a ridicat ochii, precaută:
— „Jane Eyre”. A treia oară.
— O poveste despre cum reziști când toți sunt împotriva ta.
Fata a încuviințat ușor și a coborât din nou privirea. Roxana nu a insistat. A rămas acolo, în tăcere.
A revenit săptămânal. Irina a început să o aștepte. Au vorbit despre cărți, școală, singurătate. După trei luni, Roxana a depus actele pentru adopție. Felix a susținut-o fără întrebări inutile.
Când Irina s-a mutat la ei, a venit cu o singură geantă și volumul deja cunoscut. Roxana i-a arătat camera. Fata s-a oprit în prag:
— E a mea?
— Da. Acum aici e acasă.
Bogdan a zărit-o pe Roxana o singură dată după proces. Întâmplător, pe stradă. Cobora din mașină în fața unei brutării, vorbea la telefon și zâmbea. Lângă ea mergea un bărbat înalt, cu sacoșe de cumpărături.
Bogdan stătea pe trotuarul opus, într-o geacă veche, îmbibată de miros de fum. Roxana nu l-a observat. A trecut mai departe, râzând la ceva spus de însoțitor.
El a urmărit-o cu privirea până când au dispărut după colț. Apoi s-a întors spre parcare. Tura lui începea peste o oră.
Roxana stătea la fereastră.