Polonicul mi-a alunecat dintre degete și a izbit gresia cu un sunet sec. Pe podeaua bucătăriei se întindea încet borșul, o pată groasă, vișinie, care semăna dureros de mult cu scena unei crime.
— Mamă, ce-ai pățit? — a mormăit fiul meu de paisprezece ani, fără să-și ridice ochii din telefon. — Eu chiar mi-e foame. Când mâncăm?
— Silvia Cristea, unde sunt șosetele mele albastre?! — s-a auzit din dormitor. — Te întreb pentru a treia oară, întârzii!
Am rămas nemișcată, privind pata roșie de pe podea. În interiorul meu s-a produs un declic, ca și cum cineva ar fi stins lumina. Atunci am înțeles limpede: eu nu mai exist. Există multicookerul, există mașina de spălat, există un GPS uman prin apartament care știe unde se află orice șosetă, dar Silvia Cristea nu mai e. M-am terminat.
În seara aceea nu am șters borșul. Am trecut peste baltă, am intrat în cameră, am deschis laptopul și am cumpărat ultima ofertă last minute la un sanatoriu, pentru douăzeci și una de zile.
— Plec poimâine, — am spus calm la cină, care de data asta a însemnat colțunași congelați (pentru prima oară în cinci ani).
— Cum adică? — soțul a lăsat furculița jos. — Dar noi? Școala? Mâncarea? Cine gătește?
— Vă descurcați, — am răspuns. — Sunteți oameni mari. Iar eu nu sunt personal de serviciu.
Epidemia invizibilității domestice
Cum s-a ajuns aici? Din afară, păream o familie „normală”. El muncește, eu muncesc. Doar că programul meu se încheia la șase seara, după care începea al doilea — cel pe care sociologii îl numesc „a doua tură”, iar eu îl consideram de mult o corvoadă.
Sunt familiarizată cu psihologia relațiilor de familie și cunosc noțiunea de „încărcare mentală”. Este un front invizibil de sarcini pe care femeile îl duc ani la rând. Nimeni nu-l observă cât timp totul funcționează fără erori.
Nu e vorba doar despre a spăla vasele, ci despre a ține minte, permanent, că celei mici i s-au terminat lucrurile de schimb, iar de aici începe lista care pare nesfârșită și despre care va fi vorba în continuare.