Nu mai credeam în marile iubiri. După divorț au fost câteva încercări, întâlniri stânjenitoare, flirturi fără obligații – nimic care să mă atingă cu adevărat. Apoi am încetat să mai încerc. Pentru ce? Copiii sunt deja adulți, nepoții pe drum, munca merge cumva. Seara – seriale, uneori o carte. Viața – netezită și previzibilă. Sigură.
Până când, într-o zi, mi-a căzut în mână un pliant de la o agenție de turism: „Excursie pentru singuri 50+. Toscana. Plimbări prin vii, cine la lumina lumânărilor, grupuri mici, fără presiune”. Am pufnit în râs. Cină la lumina lumânărilor? La vârsta asta? Dar ceva m-a atins. Poate tocmai pentru că suna naiv, ca dintr-un roman de dragoste în care nu mai cred. Sau poate pentru că eram obosită de această viață „sigură”.
Am rezervat un loc.
În prima zi eram convinsă că am făcut o greșeală. În autocar erau cincisprezece persoane. Trei divorțați, câteva văduve, câteva femei singure „din alegere”. Toți drăguți, zâmbitori, dar în aer plutea prudența. Nimeni nu voia să pară disperat.
Marek s-a așezat lângă mine la cină, în a doua seară. Avea părul cărunt, o voce ușor răgușită și un fel de a privi de parcă ar fi ascultat cu adevărat. Nu insista, nu făcea complimente, nu părea genul care caută aventuri. Pur și simplu… era. Cald, liniștit, atent.
— Nu ești dintre cei care merg în vacanță ca să se îndrăgostească — a spus el pe jumătate în glumă.
— Nu. Mai degrabă dintre cei care merg ca să-și amintească faptul că încă trăiesc.
A zâmbit. Și ceva din mine s-a rupt. Nu de râs, nu de emoție – ci de ușurare. Că cineva înțelege asta.
În zilele următoare am vorbit tot mai des. Pe terasa cu vedere spre vii, în autocar, în timpul vizitelor. Despre toate: despre cărți, despre ce ne enervează, despre copiii care sunt departe, deși sună în fiecare săptămână. Despre singurătate, despre cât de greu este să începi din nou după cincizeci de ani. Și despre faptul că poate nu trebuie să începi de la zero – ci doar să-ți oferi ceva mic. Spațiu. Prezență.