– Ai rămas fără bani, iepuraș? – întrebă el.
– Nu. Doar că nu mai ai acces la ei.
Bogdan a intrat în apartament pe la miezul nopții, învăluit de parfumul lui și de un miros dulce, străin. Elisabeta stătea în bucătărie, în fața ei zăcea brățara de argint — cea pe care i-o dăruise la prima lor aniversare. De trei luni nu o mai purta. Spusese că îi irită încheietura.
Când a trecut pe lângă ea, femeia nici măcar nu s-a uitat în sus, doar cheile i-au sunat ușor.
– De ce nu dormi?
Tăcea. Privea brățara — era matuită, dar întreagă. O găsise dimineață în sertar, sub șosete. Nu se pierduse. Fusese ascunsă.
– Sunt rupt de oboseală. Întâlnirea s-a prelungit, partenerii m-au tocat cu întrebări.
Ea și-a ridicat privirea. El avea treizeci și cinci de ani, ea cincizeci și șase. Cu cinci ani în urmă chiar crezuse că nu venise pentru bani.
– Ce fel de întâlnire?
Bărbatul zâmbi larg și deschise frigiderul.
– De afaceri. Știi bine, lansez proiectul acela, totul e foarte serios.
„Proiectul”. Pe care ea îl finanța de jumătate de an — fără acte, fără rezultate vizibile. Doar bonuri: restaurante, buticuri, benzinării din provincie.
Elisabeta își scoase telefonul și îl puse cu ecranul în sus pe masă. Era deschis chat-ul cu Bianca. Nici măcar nu se obosise să-l ascundă.
– Uite… mâine dimineață trebuie iar să plec undeva. Îmi dai cardul? Am atins limita lunară.
Elisabeta zâmbi ușor.
– Cardul? Nu mai există.
Bărbatului i se strânseră sprâncenele într-o grimasă confuză.
– Cum adică „nu mai există”?
– Azi am blocat accesul la toate conturile mele. De acum înainte nimic din ce ai nu mai funcționează nicăieri.
Tăcere. Se uita la ea ca și cum ar fi vorbit o limbă necunoscută. Apoi s-a așezat prea încet față-n față cu ea.
– Elisabeta… ce faci? Suntem o familie…
– Eram o familie…
A încercat să zâmbească, dar i-a ieșit doar un rictus forțat. El i-a atins mâna — Elisabeta și-a tras palma imediat.
— Ce-i copilărismul ăsta? Te-ai supărat pe ceva? Hai să vorbim normal, îți explic totul…
— Nu e nevoie. Am citit tot ce trebuia să citesc…