A doua zi dimineață, Elena s-a trezit înainte de răsărit. S-a îmbrăcat în liniște. Și-a pus geaca pe umeri. N-a pregătit micul dejun. N-a măsurat tensiunea. N-a dat nicio explicație.
Pur și simplu a ieșit din casă, trântind ușa în urma ei.
***
Autobuzul mergea încet, ducând-o pe Elena departe de blocurile cu multe etaje, de reproșuri, pastile și acel constant „trebuie să”. Pe fereastră se perindau sate încă adormite, rare benzinării și câmpuri nesfârșite. Cu fiecare kilometru simțea cum i se face mai ușor pe dinăuntru. Nu chiar liniște — neliniștea tot mai pâlpâia — dar respirația devenise posibilă.
Ajunsese la Camelia — acea prietenă, fosta vecină. Camelia se mutase într-o căsuță mică de lemn lângă pădure, fără internet, dar cu sobă, samovar și o prispă unde puteai pur și simplu sta și privi cerul.
— N-ai idee cum arătai în ziua aia la farmacie — zise Camelia turnând ceaiul. — Parcă te stoarcese cineva până la ultima picătură. M-am tot gândit dacă să te sun sau să nu mă bag… Și uite că ai venit tu singură.
Elena privea în tăcere ceaiul aburind în cană. Și brusc spuse:
— Am plecat. Pur și simplu m-am ridicat și am plecat.
Camelia nu s-a mirat. Doar a dat din cap aprobator.
— Să știi că nu ești prima. Și, din păcate, nici ultima.
A doua zi Elena a închis telefonul. Prima dată — din frică pură. A doua oară — pentru că a vrut ea asta. Pentru prima oară în zece ani n-a mai auzit „Elena, unde-s pastilele?”, nici „Elena, ai pus sare-n supa aia?”, nici „Iar mi-ai pierdut șosetele?”
Spăla vasele, mătura podeaua cu pași moi, aprindea soba cu lemnele adunate de cu seară. Dimineața își făcea cafea și sandvișuri pentru ea însăși — nu terci cu norma de zahăr pentru diabetici. Își scotea din dulap rochia pe care nimeni n-o mai comenta cu fraza „la vârsta ta”.
În a patra zi a pornit telefonul din nou. Avea 36 de apeluri pierdute de la Mihai. 9 de la sora lui Mihai. Chiar două mesaje vocale de la Ecaterina:
— Elena, ce faci… Ne îngrijorăm…
— Așa nu merge! Ești adult deja! Întoarce-te acasă! Ajunge cu crizele astea!
Elena le ascultase pe toate până la capăt, apoi lăsase telefonul pe pervaz și ieșise afară. Ploua mărunt; aerul era umed dar avea un fel aparte de adevăr în el.
„Dacă mă întorc acum — totul va începe iar,” gândea ea. „Dar dacă rămân — ce va fi?”
În a șaptea zi i-a trimis lui Mihai un mesaj scurt: „Sunt bine. Mă odihnesc. Când revin – vorbim.”
Răspunsul a venit imediat: „Asta e prea mult deja, Elena! Mama e îngrijorată! Nu pricep ce se întâmplă!”
Peste câteva ore încă unul:
„Spune măcar când te întorci! Asta nu e omenește!”
Ea n-a răspuns.
În a noua zi Elena s-a trezit iar la ora șase dimineața – din obișnuință –, dar pentru prima oară după mulți ani… a rămas întinsă în pat. Privea tavanul… apoi fereastra prin care se lumina încet cerul dimineții… Și brusc… fără motiv anume… a început să plângă.
Tare nu.
Cu sunet – deloc.
Doar pentru că putea.
După două săptămâni s-a întors acasă.
Cu taxi.
Cu geanta ei.
Cu o intonație nou clarificată în voce.
Ecaterina i-a deschis ușa fără un cuvânt.
Mihai stătea în spatele ei – posomorât.
— Deci… ai venit… — murmurase el.— Credeam că n-o să te mai întorci…
Elena lățise geanta jos pe podea și rosti calm:
— Trebuie să vorbim toți trei.
Ecaterina ridică mâinile spre cer:
— Ce-i de vorbit? Ne-ai părăsit! Ai dispărut! Era cât pe-aci să chem ambulanța! Îți dai tu seama prin ce am trecut?!
— Dar tu îți dai seama prin ce am trecut eu zece ani la rând? — Pentru prima dată Elena privea drept înainte.— Fără pauze libere… Fără respect… Fără voce proprie…