Elena stătea lângă aragaz, amestecând încet terciul de ovăz. În bucătărie domnea o liniște mormântală, tulburată doar de trosnetul ușor al flăcării de gaz. Prin fereastră pătrundea zorii reci — gri-albăstrui, ca ochii încețoșați ai unui om obosit.
— Elena, n-ai uitat că trebuie să-i măsurăm tensiunea mamei înainte de micul dejun? — se auzi vocea lui Mihai din dormitor.
— N-am uitat, — răspunse ea mecanic și abia apoi își dădu seama că nici măcar nu se gândise la asta.
Întorcând capul, își privi reflexia în geam. Ochi terni, riduri, părul lipit la rădăcini. Cândva nu ieșea din casă fără ruj. Acum — doar să apuce să fiarbă ceaiurile până la ora 8 dimineața.
Ecaterina — soacra — apăru în prag sprijinindu-se într-un baston. Mișcarea ei era voit greoaie, cu un ușor dramatism.
— Ar trebui azi să spălăm toate perdelele din sufragerie. Și covoarele din hol, apropo, — spuse ea fără niciun salut. — Se simte praful, mă ustură gâtul.
Elena se întoarse:
— Azi e miercuri, ziua pentru spălat geamurile. Plănuisem…
— Ce plănuisesi? — o întrerupse Ecaterina. — Tu plănuiești, dar eu am astm. Sau sănătatea unui om bătrân nu mai contează pentru tine?
Știa: orice împotrivire s-ar transforma în șantaj. Boală, vârstă, oboseală — Ecaterina știa mereu cum să transforme slăbiciunea în armă.
Mihai intră în bucătărie scărpinându-se pe burtă sub tricou.
— Mama are dreptate. E cam praf totuși. Poate bagi tu perdelele la mașină și geamurile le spăl eu în weekend… dacă nu uit, desigur.
— Desigur… — șopti Elena simțind cum i se ridică din nou acea greutate cunoscută în piept. Nici măcar nu o întrebase nimeni dacă vrea asta sau nu. Pur și simplu trebuia să facă.
Până la ora 9 dimineața bucătăria era deja lună-lumină. Ecaterina stătea într-un fotoliu cu andrelele în mâini comentând tot ce vedea:
— Elena, dar ce-ai pus pe tine? Un fel de bluzon gri… ți se pierde complet culoarea feței așa! Ți-am spus că-ți stă bine cu lila…
Elena își privea mâinile roșii de la detergenți și simțea cum i se adunau încet valuri de furie în interior. Dar le înghițea tăcut. Ca întotdeauna.
Mai târziu s-a așezat la laptop – trebuia să verifice niște rapoarte. Încă lucra ca contabil de acasă, dar familia trata asta ca pe un hobby mai degrabă decât o muncă adevărată.
— Oricum stai acasă… — arunca Mihai peste umăr. — Ce te mai stresezi atâta?
Spre seară Ecaterina îi aminti iar:
— Ții minte că ziceam că trebuie mers la piață după cartofi? Lunea e reducere acolo! Ai putea merge cât încă mai sunt… Să iei două saci – unul pentru iarnă și unul pentru piureuri.
Elena închise laptopul încet.
— Mâine lucrez toată ziua… Dimineață am raportul și apoi conferință cu ANAF-ul…
— Nu zic să cari sacii! Comandai un taxi… Acum lenea e scuzabil tot timpul! Pe vremuri femeile aduceau câte două găleți din grǎdinǎ pe jos și n-aveau nimic!
Și iar – tărăboiul tacerii apăsătoare… Elena n-a ripostat deloc. De ce ar fi făcut-o? Oricum tot ea ar fi fost vinovatul final…
Înainte de culcare stătuse în fața oglinzii din baie… Fața ofilitǎ… părul parcǎ pierduse culoarea… Cine era femeia aceea?
Lângǎ periuțele de dinți stǎtea flaconul cu picături al Ecaterinei… cutia cu pastilele lui Mihai… iar undeva după ele – crema ei de față expirată deja de trei luni…
Stinse lumina.