Cătălin adora balconul său închis. Mai ales dimineața de vineri, când orașul încă digera lent ultimele ore ale săptămânii de lucru, iar el era deja liber — un director de succes al unui departament bancar, primul care evada din agitația cotidiană și aștepta cu nerăbdare weekendul.
Aerul mirosea a ozon după ploaia de noapte și a polen dulceag de tei înfloriți. Cătălin sorbi o gură din cafeaua răcită și aruncă o privire spre colțul balconului, unde stăteau ordonate sculele lui de pescuit. O lansetă nouă, o mulinetă lucioasă, o cutie cu voblere de toate formele și culorile — mândria pescarului, aproape ca o colecție rară de vinuri.
Telefonul vibra în buzunar. Era Nicoleta.
— Salut, mamă, — răspunse el zâmbind.
— Cătălin, vii pe la mine? Am făcut plăcințelele tale preferate.

— Sigur că vin. Dar nu stau mult — băieții mă așteaptă la cabană, lângă lac.
— Iar la pescuit? — vocea Nicoletei trăda un amestec de grijă și ușoară dojană. — Poate măcar aduci o fată cu tine? Ai treizeci și doi de ani!
— Hai mamă… știi cum am zis: când apare cineva potrivit, imediat ți-o prezint. Bine, te pup, ajung în curând.
Închise apelul și oftă gânditor. Așa-zisul „pescuit” nu era doar relaxare — era tradiția lor sacră. Cabanaua lui Petru, grătarele cu mici și frigărui, sauna rustică, focul de tabără și discuțiile nesfârșite între bărbați. Petru și Bogdan, prietenii lui vechi din facultate, aveau deja familii: unul avea o fetiță care creștea repede, celalalt se pregătea să devină tată. Și la fiecare întâlnire îl tachinau pe Cătălin:
— Ei bine? Ultimul cavaler al bastionului e gata să se predea?
— Las’ că al nostru vultur încă rezistă jugului familial! — râdea Petru bătându-l pe umăr.
Cătălin doar zâmbea în colțul gurii. Nu rezista nimănui. Doar aștepta.
— M-am hotărât: mă însor doar dacă e dragoste mare! — spuse el serios în timp ce mașina ieșea din oraș. — S-o simt într-o clipită: ea e! Singura! Cu care vreau să fiu una singură ființă… să respirăm același aer.
— Of… Cătăline… romanticule! — mormâi Bogdan din spate ironic. — Astea-s povești pentru adolescente visătoare! Prințese reale nu există!
— Ba eu cred că există! — răspunse hotărât Cătălin privind cum drumul se întindea înaintea lor.
La cabană, după saună și prima rundă de fripturi la gratar, discuțiile s-au reaprins iar. Fetele din loturile vecine tot treceau pe lângă ei aruncând priviri jucause celor trei prieteni.
— Hai să testăm teoria ta despre „destin” pe viu? — propuse Petru șiret. — Ne jucăm „cine clipește primul”: cine pierde merge pe șosea și cere în căsătorie prima femeie întâlnită acolo!
— Și ce pariem? — întrebă Cătălin intrat deja în joc.
— Pierzătorul face cererea acolo pe loc! Fără scuze!
Sigur pe el însuși, Cătălin acceptase provocarea fără ezitare. Dar probabil berea își făcuse efectul sau soarele îi jucase feste – pierduse meciul rușinos: când trecu prin fața lor o blondină înaltă și-i intersectase privirea provocator… zâmbise involuntar și-și întorsese ochii rușinat. Prietenii au izbucnit într-un urlet triumfător.
Vorba-i vorbă! Jumătate de oră mai târziu goneau deja pe șosea cu geamurile deschise larg spre varful verii românești. Inima lui Cătălin bătea nebunește între rușine copilarească și un entuziasm nebunesc greu explicabil chiar pentru el însuși…
La câțiva kilometri distanță au zări silueta unei femei singuratice lângând un stand improvizat cu verdețuri proaspete și fructe pădurești într-un lighean emailat vechi… O femeie scundutǎ într-o rochie subțire din bumbac imprimat; basmaua legată strâns îi ascundea aproape complet chipul…
— Ei bine? Gata mirele nostru? Acum e rândul tǎu! Acţioneazǎ!
