Cina îl aștepta în bucătărie era o cină răcită, acoperită cu grijă cu un prosop. Privea această imagine simplă – o farfurie cu pilaf, pâine, castraveți din butoiul acela pe care îl umpluseră împreună toamna… Și pentru prima dată după mult timp simțea o frică adevărată. Frică de cât de ușor se poate distruge ceva construit în ani. Cât de simplu e să pierzi ce e mai important, alergând după o iluzie.
În noaptea aceea iar n-a putut adormi. Stătea întins, ascultând respirația soției și gândindu-se la tot ce îi lega. Nu doar rutina și obișnuința – ci o viață întreagă clădită împreună. Primul apartament, nașterea fiului lor, boala mamei Ioanei, când făceau cu schimbul la spital… Cum ai putea trăda toate astea?
Pe telefon clipise un mesaj necitit de la Elena: „Gândește-te la noi. La cum am fi putut fi împreună…”
– Nu răspunde, – Elena i-a acoperit mâna cu a ei. – Uită de tot…
Cătălin s-a tras brusc înapoi, ca și cum atingerea ei l-ar fi ars. În minte i s-a făcut brusc lumină, ca și cum un vânt proaspăt ar fi risipit ceața. A privit femeia din fața lui – frumoasă, dorită, dar… străină. Complet străină.
– Știi ceva, Elena… – vocea lui a sunat neașteptat de ferm. – Tu vorbești despre fericire. Iar eu mă întreb – ce e asta? Poate că nu sunt fluturii în stomac sau pasiunea nebună?
S-a ridicat de la masă și s-a apropiat de fereastră. Orașul de seară se întindea în fața lui ca o mare de lumini; în geam i se reflecta chipul propriu – obosit, tulburat, dar deja sigur pe ceea ce avea să facă.
– Fericirea e atunci când te trezești noaptea și primul lucru pe care-l faci e să vezi dacă soția nu s-a răcit sub pătură. Când îi fierbi cafeaua dimineața chiar dacă spune că se descurcă singură. Când treceți împreună prin pierderi, boli și eșecuri… – s-a întors spre Elena. – Când știi fiecare rid al feței iubite și înțelegi că au apărut pentru că ați trecut împreună prin toți acești ani.
– Dar nu-ți dorești uneori ceva… nou? – vocea ei avea o urmă aproape copilăroasă de supărare. – Nu ți-e plictisitor să trăiești doar din obișnuință?
Cătălin a zâmbit amar: – Știi ce-i cel mai ironic? Chiar am început să mă îndoiesc serios. M-am uitat prea mult la ambalajul strident și am uitat ce era în interior. Iar în interior era goliciune. Frumoasă, strident colorată… dar tot goliciune.
A luat hotărât telefonul și a apăsat butonul de apelare. Tonurile îi băteau în tâmple ca propriile bătăi ale inimii.
– Elena, ajunge! Sunt căsătorit și îmi iubesc soția! – cuvintele au ieșit singure din el: simple și firești. – Și știi ceva? Sunt într-adevăr fericit! Doar că uitasem asta pentru puțin timp.
Ioana a răspuns după al treilea ton de apelare; vocea ei familiară suna ușor neliniștită:
– Cătălin? Unde ești?
– Vin acasă, iubita mea… Sunt deja pe drum…
Ieșind din birou nu s-a mai uitat înapoi. În urma lui s-a auzit un suspin abia perceptibil — dar asta nu mai conta acum deloc.
În față îl aștepta o discuție lungă cu soția sa — sinceră poate până la durere — dar necesară.
Pentru că adevărata fericire se clădește pe adevăr — oricât ar fi el de amar.
Drumul spre casă nu i se păruse niciodată atât de lung ca acum.
Cătălin conducea încet, privind atent asfaltul ud de ploaie și adunându-și gândurile.
Știa bine — acum se decide soarta căsniciei lor; totul depindea dacă va găsi sau nu cuvintele potrivite…